谌幸
《黄金标准》源于生活,但显然要高于生活。生活中的A4腰也许并不强势,但在小说中,强势到了病态,以至于夺人性命。这正是小说击中的要害,也是文学的力量。
追求“iPhone腿”“A4腰”“网红脸”等女孩群像在小说中的出现,形象地勾勒出当下社会求美女性普遍面临的身体想象的困境。时尚潮流给予她们“理想形象”的空间非常局促,只能是A4,不能是A3;只能瘦,不能胖,除此别无出路。这也是作者在反复描写的问题。通过典型化的现实,每一种符号背后所代表的价值取向,每一个人物形象背后隐藏的社会群体,都呈现出微缩社会的寓言性。一如美剧《欲望都市》中对于女性身体大胆另类的呈现。《黄金标准》呈现的也是市场化时代“眼球经济学”指针下女性身体焦虑和精神困境。
小说所涉及的题材从不同侧面和角度接触到社会和人生的重大课题,透露出时代特有的气息。作品中有苦闷,也有浮躁;有感伤,也有悲怆;有期待,更有绝望。不能忽视小说提出的社会人生问题。从历史的脉络看,颇具现代文学史上“为人生”问题小说的特点,关心民众生活,包含了作者真诚的人道主义情感。该作从思想气质、表现手法等诸方面皆倾向于现实主义,拥抱、透视和剖析社会问题。对于大众文化符号的调用,让读者能迅速感受到时代气氛,无论是茱莉亚·罗伯茨的八卦、张悬的歌词,还是美容整形,这些流行的霸权性符号的堆积,为故事搭建起最形象最熟悉的历史环境。
生活是小说的最佳源泉,真实的力量始终在小说艺术中发挥着重要作用。在《黄金标准》中可以时刻感受到这种真实。城市空间,媒体生活,令人眼花缭乱又紧张压抑的都市新潮生活,成为小说最重要的灵感来源,有着典型的都市小说特色。叙述上,与现代小说中支流丰富、意象丛生的“道路小说”不同,这里的每一步都紧密围绕“A4腰”这一主流意识形态话语。也不同于民间立场和寻根遗响,故事的情节设定,语言的表述状态,都聚焦于最普通和典型的现代都市,令人有身在其中的真实感。这种真实更像是一种真实与想象交合的成真,聚焦着市民大众对都市年轻人工作生存状态的想象,具有一种对现象级问题的体察。
小说的真实感还来自情节的编织。在现实主义小说中,越成功的作者,越难以把控人物最终的命运走向。正如同托尔斯泰无法决定安娜的生死,只能任由她走向铁轨一样。在当代社会的病态审美之下,《黄金标准》中的主人公必然也无法逃脱被病态美学经济吞噬的命运,最终走向“毁灭”。人物的命运从出生就已经注定。小说的一切人物与情节,主人公的一切个性与打拼,最终似乎都在为悲剧而努力,都在向这个要命的方向奔跑。作者行走其中,如在两岸高山的峡谷中,不无压抑。同时,特有的“女性意识”的流露、思考,女性身体被强势的资本力量所消费、所压抑,而最终走向异化之时,文学似乎只能眼睁睜地如实记录这场暗涌与浪潮。身体的梦想所带来的身体的毁灭,恰恰是主人公和作者都没有想到的。这正是真实的力量。
小说贵在真实。真实需要技艺和雕琢。小说塑造了走向不归路的王木可,但诉求的却是真正独立、自信,积极追寻自身价值和生命意义,同时勇敢追求身体愉悦的都市女性形象。希望挑战传统男权文化中对女性身体的控制,以控诉病态的社会审美。王木可的悲剧人生,也许正揭示了当今社会女性生活面临的审美问题,和潜在的精神危机。《黄金标准》为当今社会流行的病态美学拍了一张X光照片,那黑色的图像让人恐惧、警惕。
责任编辑 师力斌