山里有没有住着神仙

邓朝晖

一大早在这里行进的队伍，都是一个样子。

他们从南边来，低着头，慢腾腾地走着，伴着低低的哭声，鼓乐手无精打采地吹着。走到北边那座房子前，纸棺推进去，顿时哭声大震，鼓乐声大震，孝子在门口跪下。一个小时之后，他们捧着骨灰出来，孝子手里的相框上多了一把黑色的雨伞。母亲说，雨伞是为了给亡者遮风挡雨的，去阴间的路那么长，还不晓得会遇到多少恶鬼呢。

我听得浑身发冷。母亲又说，学佛学得好的人就不会，阿弥陀佛说不定会来接他的，去极乐世界，再也不用投胎受苦了。

陈小勤的妈此刻正在那座房子里，之前，我妈和其他居士围着她的遗体转，嘴里念着“阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛……”到要推进炉子去的时候，他们的声音越来越齐，一声比一声大，像是为她壮行一样。我跟着他们也默念着，不知不觉泪如雨下。

陈小勤是我儿时的伙伴，比我低一年级。她平时总一个人在家，有的时候她爷爷过来，待上几天再走。她父母在乡下工作，星期六偶尔回来一下。我没怎么见到她和父母一起欢天喜地的时候，倒是她父母成双成对进出，喜气洋洋的。

她比我自由，家里的事都她管着。她脖子上挂着一串钥匙，不是一片两片，是一大串儿。这些钥匙，不仅能开门，还能打开家里的各个柜子。柜子里面很可能藏了鸡蛋糕、桃酥、糖果、麦乳精等等。那时候，人人家里厨房的柜子都会上锁。有一次，隔壁的军丽和她哥弄开柜子，把家里的猪油舀了一大勺，和着红糖拌饭吃，还挨了她妈一顿打。

小勤不跟他们玩。不知为什么，她只愿意我去她家，两人在家里画画，从床底下翻出她爸的旧书来看。有的时候，她会出其不意地掏出几粒高粱饴给我，或者一小把葡萄干。她有一根细长的辫子，头顶梳了马尾，一根编成三股的辫子顺着滑下来，一直到腰间。她走得快了，辫子跟着她来回摆动，倒像是她在摇头晃脑。

其他人很看不惯，家里阔有什么了不起，还得意洋洋，还不让去她家。那个时候院子里的小孩在分派，一派和另一派势不两立，凑到一起就相互对骂、起哄，人家玩的时候故意去捣乱。

小勤似乎在两派之外，没有谁拉她。我犹豫了几天，对两派的立场都不坚定。我没想过不加入他们的严重性。一天下午从外面回来，听说有一派出了个馊主意，喊个不要脸的男生在小勤经过的时候扑上去亲她，把她推在地上，脸都让玻璃划破了，小勤爬起来往家里跑，又羞又气。

我跑到她家，门上是一把大锁，她家里没大人，她会去哪里呢？

几天之后，小勤脸上打着疤回来了，这次是和她爸爸一起回来的。她爸爸，那个矮矮胖胖的男人也没找男孩家麻烦，星期一又回乡下去了。

“你不加入我们，谁欺负了你就没人帮你。”军丽有天跟我说。我心里有些害怕，忙说好吧我加入，然后问她，可不可以让小勤也进来。军丽撇撇嘴，答应了。

我们喜欢在屋后几堆沙上挖坑。挖好了坑，把竹签横竖放着，铺上一层纸，再在上面盖一层沙，若是有人不小心踩到了一脚掉进坑里，挖坑的人就乐得直拍手。但因为大多数人都知道，很少有上当的。小勤对这个游戏却乐此不疲，她有的时候挖好坑之后，还捏几个小人故意“掉”进去，一样玩得津津有味。有的时候一大群人在沙堆上玩，挖来挖去其他人就没有兴趣了，只剩下我俩。

一天，小勤偷偷地問我，“他们的派可以退吗？”我说，“不加入派谁欺负了我们，没人帮忙的。” “嗯……军丽我不大喜欢她。” “为什么？” “她老喜欢问我要东西吃，身上没带就要我去家里拿。有次还跟到我家里，这里翻翻，那里翻翻。”我想起军丽那瘦长的脖子，心里有点不舒服。“她还向我借钱。” “还了没？”“借过两次，没还，我再不肯借了。”我正要说话，猛地妈妈推开窗子，冲我喊道，“吃饭了！”小勤拍拍身上的沙，冲下沙堆，向食堂跑去。

从家里去学校，那棵树是绕不开的。它有多高呢？向上望去，只看见枝叶已经伸到了对面那栋红房子的屋顶。密不透风的枝叶，把这段路罩得严严实实。一年四季树身上都是青苔，树边的围栏上也是，地上也是。晴天还好点，到了雨天，我们穿着雨靴、凉鞋得小心着走。

可是那棵树是空的，树干上有很大一个洞，可以毫不费力地进去一两个人。大人们对我们说，那棵树不能靠近，不要得罪它，它成精了。有一次我在树洞边站了站，也没感觉怎么样，只是觉得洞口凉飕飕的。我妈说，那是股阴风。吓得我每次路过都赶快悄悄地跑开，生怕惊扰了里面的树精。

我总觉得小勤也成了精，躲在里面。不怕鬼的男生有时会钻进去，等胆小的女生来了突然跳出来吓唬她们，弄得我每次上学回家都贴着红房子的墙根走，生怕里面会冒出个人来。有的时候，我又希望里面真有神仙，不是吓唬人的男生也不是白脸红牙的妖怪，而是像小勤一样白衣飘飘的仙女。

有一天晚上，大概八九点钟，我在窗前写作业，猛听得外面有人叫我。开始还以为是自己听错了，可叫我的声音一次比一次清晰，“马烨，马烨，马——烨……”我连应了几声，放下笔就往外走。黑暗中，看不清外面是谁站在那里叫我，就循着声音追去，一直追到那棵树下，没有半个人。我疑惑地往回走，心里在猜测那声音像谁的？回到家里，妈一脸狐疑地望着我，“刚才跑哪去了，招呼也不打一声，谁叫你，这么急？”我心里还在猜，“像是小勤的声音。”我妈吓得赶紧搂住我的头，又一把把我推开，“以后晚上谁在外面叫你也不许出去，听到了没有？鬼喊伴呢！”

我实在没想明白，那天明明有人叫我，很清楚地叫我的名字，一声比一声大，真的像是小勤的声音，她喜欢把我的姓拖长了。她真的来了吗？来看我了？怎么又不见了呢？

我真的很想她。

到现在我仍然不敢相信那天下午发生的事。明明我俩一前一后地走着，下大雨了，我说，“小勤快跑！”雨越来越大，还打起了雷，天空一闪一闪的。到那棵树下时，一声炸雷把我打蒙了，我浑身一镇，像被定住了一样，再反应过来时，我使出了全身的力气往学校跑……

到了学校，我收起我的伞一看，伞顶上齐齐整整烧出了一个圈，圈边上还有烧糊的痕迹。我吓得两腿发软，一个下午没说一句话。endprint

放学时我才知道小勤的事。那天晚上雨一直没停，一会一个炸雷，吓得我蒙住被子，不敢挪动一下。家里一个人也没有，妈妈去帮忙了，我想去找她，又不敢一个人再次走过那棵邪恶的树。

小勤晚上来找我了。她告诉我，“你以为我真的死了吗？没有，我是吓吓我妈的，他们老是不回来，看看，这不是回来了吗？”我说，“太好了！今天我发了疯似的往前跑，还以为你跟在我后面呢。”她说，“我是跟在你后面的啊，到了学校我就去班上了。”我又对她说，“等不下雨了，天晴了，我俩再去沙堆吧？”

我们挖坑，我已经挖好了，上面铺了纸盖了沙。她还在挖，使劲地往深处挖，手都够不着了，还跪下去往外掏沙子。我说，“够了吧，挖这么深干什么？手都够不到了。”她说，“深一点热乎些，不会冷。”天越来越黑了，一下子黑得什么也看不见。我说，“走吧，都看不见了。”她头也不抬，“你走吧，你快点回去吧，我就不回去了……”

“马烨，马烨，快起来！”我翻身坐起，却见妈妈忙不迭地往我头上套衣服。她见我还没有清醒过来，又跑去拿来冷毛巾使劲搓我的脸。

我想起小勤，她真的死了吗？

我总觉得那晚小勤和我说的话才是真的。她一定是跑到哪里躲起来了，有个地方，不用上学，不用写作业不用考试，也没有父母，大家都一般大，也不用天黑了各回各自的家。大家穿飘飘的衣服，袖子裙子长长的，露不出手露不出脚来。也不用吃饭，只吃仙桃和各种漂亮的水果就能长生不老。

那个地方怕是很难去吧？我每次见到她，她还是穿的平常的衣服，也背着书包陪我上学回家，还帮我一起大扫除。我觉得以前的日子又回来了，她真实地存在于我的生活中，而那天的遭遇，是一个再不想提起的噩梦。

我问，“小勤，你到底住在哪里啊？为什么我找你找不到，除非你来找我，才能见到你？”她神秘兮兮地说，“我只告诉你一个人，一定要帮我保密啊！”她凑近我的耳边，我又闻到了她的头发味，是淡淡的洗发香波的味道，“我现在住在山上，别人找不到的，很远很远，山里什么果子都有，树一年四季都是绿的。”我又问，“你跟谁住在一起呢？”“跟神仙啊，他救了我。那天我一下子蒙了，昏了过去，是他救了我，他一根针扎下去，我就醒来了。是真的，我醒来时，他就坐在我旁边，笑眯眯地看着我。”我还想问问她那个神仙长什么样，那座山我可不可以去，一阵拖鞋的声音“呱嗒呱嗒”由远及近越来越大，我有气无力地抬头看了一眼，蒙住被子想继续问她，可她早已溜走了。

在学校我体育成绩很差，除了仰卧起坐和跳绳，很少有及格的项目。比如说短跑，明明我做好了充分准备，老师口令一下，我总是吓得退后一步再开跑，看着同学们兔子样地往前冲，我就是赶不上，无力地跟在后面。我奇怪打雷那天我是哪来的力气，大脑里一片空白，腿却不顾一切地疯跑。回想起来，真是一个梦。

在梦里我又回到了以前的状态，一条恶狗跟着我，要咬我，我撒开腿往前冲，心里越想跑腿越用不上劲儿，我就这样和自己挣扎着，快跑啊，快啊！狗马上就要追上来了！我差点喊出来，心“砰砰”地乱跳，醒来时，我长吁了一口气。我感到后怕，那天小勤是不是跟我在梦里一样，腿迈不开，跑不快，才被炸雷追上了呢？

经过陈小勤家的时候，发现她家门开了，我高兴得一跃而起，跳上她家的台阶。正在门口张望，她妈从里屋出来。几个星期不见，她黑了，尤其是眼睛周围，黑黑的。她见到我，使劲地笑了笑，翻出柜子里的鸡蛋糕给我吃。我吃了一口，油油的，就拿在手上。我问，“张姨，您回来了？”她说，“回来了，以后天天在家，放学了来家里啊，我给你好吃的。”其实我开始以为，小勤真的回来了，她经常来找我，她就不想她的家吗？

我妈说，小勤妈真的回来了，不再回乡下上班了。她总说要是自己呆在家里，小勤就不会出事，她现在说话有点前言不搭后语，聊不到几句就把话题扯到小勤身上，一群的女人都不晓得怎么安慰她。

我妈前段时间不知从哪儿学了气功回来，又不像是打太极拳的那种，而是随着音乐扭呀扭，一下动屁股一下动腰，手也跟着上下摆动。过了一段时间，她不练气功了，说跟了一个师傅学佛。每天很早起来念，晚饭前也要念一阵，家里常常飘着缓慢的佛乐。

小勤她妈又怀孕了，那天她神神秘秘地跑到我家来。我很久没有看到她笑了，不是勉强挤出来的，是真的开心，又带着一点害羞。我心里很难过，她快要不是小勤她妈了，小勤的名字，记得的人会越来越少，人们都快要忘記她了。原来，一个人的消失这么不重要。我心里暗暗地想，不管生出来的孩子长得像不像小勤，那都不是小勤的化身，小勤只有一个，她永远在那里，在我和她秘密的空间里。

一天小勤她妈来我家里，两人一坐下，她一脸羞愧地对我妈说，“王姐，你看，又掉了……”我妈悄声问，“怎么掉的，你哪儿都别去，睡在床上保啊！”“那天上厕所，刚一蹲下，感觉不对头，就掉了……”我妈止不住地叹息。我回头问，“什么掉了？”我妈低声吼了我一句。

夏天又到了，这个暑假一过我就是初中生了。哥哥姐姐说，“到了初中你就晓得功课有多厉害，趁现在，好好地玩！”我被他们吓得心里紧张，整天在院子里晃荡。小勤她妈又穿起了以前的大军裤，她还新做了几件花衬衣，胸前打了两道褶，圆领，袖子还是泡泡袖，像个小姑娘的样子。我妈说，正好冬月生，月子窝在床上坐得住，出了月子就快过年了，大人小孩都好。我想象着将来小孩生出来的样子，男的还是女的呢？会有一点小勤的样子吗？我妈说，如果长得像小勤，说不定是她托生的。

我妈慌里慌张地回到家，随便把中午的饭菜热了热，就说去医院了。我问她谁病了，她头也不回。

我妈回来了，直叹气。我问她怎么了，她说，“小勤妈真是苦命，好不容易出怀了，哪晓得怀了个葡萄胎，打掉了不说，以后怕也难有小孩了。”

上了初中，没哥哥姐姐说的那么可怕，功课是多了些，也还应付得过去。最近家里越来越热闹了，经常来客人。有时放学回家，就有些没见过的人坐在家里，那是我妈的佛友，他们很有意思，见了面相互合掌行礼，都谦虚得很。endprint

小勤她妈有时也在里面，不过她话少，不太合群，不像其他人一样，笑起来哈哈直颤。那次以后，她不像以前逢人便说她怎么后悔，怎么没照顾好小勤，而是话很少，也不和女人们凑在一起腌咸菜、织毛衣、讲自家的男人。

七月半快到了，我妈喊她来家里折“元宝”，就是一种金色的纸，折成元宝形状，到时烧给亡人用的。我妈对她说，“你要学就要诚下心来学，不能三天打鱼两天晒网，念经就要念出声来，念多了就能背了，天天念天天念，菩萨自然会感应，才能消除你的业障。”

我听说他们要把元宝拿到寺庙里去烧，求我妈给我一些。她问你要干什么？我嗫嚅了两下，她叹了口气说，“你这么重情义啊！元宝不能这样烧，七月半的时候，我带你去吧！”

天黑得一点也看不见了，她带我到一个隐蔽的地方，用白粉笔画了个圈，再递给我，让我也画个圈。我问她，她说她画的这个圈是给家里死去的长辈的，你自己画的圈，你给她吧。我们把一叠叠纸钱扔在圈里烧，我妈说要烧透，这样才能收得到。我在心里念叨着，小勤，你现在在哪儿呢？怎么不来找我了？

我妈开始不肯吃肉了，看我们在长身体，倒是还做给我们吃，但是味道明显不如以前了。她不尝咸淡，舔一下都不肯，因此菜有时咸有时淡，而且肉很老，嚼起来木木的。在我们的劝说下，她偶尔还吃一点鸡蛋，这让我们多少有些安慰。她极力劝说小勤她妈也开始吃素，“不能杀生啊！”她说，“杀了生，又添业障。”

有次我跟我妈到寺里去，发现“素”其实很好吃的。寺里的人把素菜做得有滋有味，还自己腌了许多咸菜，很干净爽口。我把各种素菜用公筷都夹一点，拌着饭，吃得稀里哗啦的。我说，“妈，以后我也吃素算了，我能吃惯。”她瞟了我一眼，“天天这样吃，你能坚持吗？没有发心，你吃不了几天的。”

看来我妈是发了心了，她做什么事都说一不二，坚定得很。过了一段时间还做了居士，发了一件褐色的长袍子，我妈珍惜得很，用脸盆洗了晾起来，没洗手都不让我们摸。

有时候，小勤她妈也和我妈说说她心里那块结。她说，“王姐，我是不是对小勤太狠了，管她管得少，她心里有气了才走的。”我妈说，“缘分吧，你母女可能就只有几年的缘分。要不就是她是个还债的，还完了就走了。”“到哪里去了呢？”“只怕早已投胎了吧。”我听到后大叫，“没有，我晓得她在哪！”她俩一齐惊愕地望着我，“在哪，她在哪？”我想起我答应过小勤不能讲的，就说，“反正她过得很好，她也没有生张姨的气。”张姨一把拉住我，眼睛直直的，“马烨，你是不是梦见她了？你是不是经常梦见她？她在梦里都跟你讲了些什么？”我奇怪地问她，“张姨，难道你没有梦见过她吗？”她叹口气说，“倒是梦见过一两回，她在我眼前晃了晃，我想拉住她，她转身就走了。还有一次，我走在路上，看到前面有个人很像她，我赶过去，果然是她，她正在捡树叶，落在地上的叶子。我说小勤你捡这么多树叶干啥？她看是我，就说当柴烧啊！她看到我也没特别高兴，也没不高兴，就跟遇到一个熟人一样。我说小勤你跟我回家吧，她摇摇头，继续捡，奇怪的是我好像停不下脚，边和她说话边继续走，走着走着就走到她前面去了，她还在路上捡叶子……”我妈马上反应过来，“是不是她冷啊？没衣服穿了？没被子盖了？”我说，“神仙还会冷吗？”她俩齐齐地望着我，我妈说，“你老说神仙神仙，她告诉你，她去西方了？”我不解，“什么西方？”我妈说，“你知道六道轮回吗？天道、阿修罗道、人道、畜生道、饿鬼道和地狱道。人这一辈子走后，会去这六道中的一道。人道和天道是好的道，如果这生多做善事，修福报，来世再投胎为人就会有好命，少受苦。最好的当然是入天道了，天道就是西方极乐世界，长生不老，不再投胎。”

我想一定是我妈那天的话起了作用，小勤她妈也开始吃素了。她说，“真怪，开始还舍不得，还想沾一点肉。天天念经天天念经，后来就不想吃了，反而觉得荤菜脏，腥味重，杀鸡剖鱼太恶心。家里面现有两口锅，两个砧板，素菜一个锅，给男人做的荤菜一个锅，分得清清楚楚的，不能弄混。不吃肉菜一段时间，人瘦了，走路都轻巧多了，做事也精神得很。原来吃斋念佛这么好啊。”

小勤她妈也当上了居士。每逢菩萨生日等重大活动，她跟着我妈去寺里住一两日，哪个居士家需要做佛事的，她有时也跟着去帮忙，家里人过生日，不吃大肉大鱼了，买些鱼虾去放生……和我妈两人在家里一说起佛事来，声音洪亮，满面红光。当然也说东家长西家短，谁谁这不行那不该。

十几年过去了，我们早已搬离了那个大院，院子里的邻居大多没有了来往，只有小勤她妈和我妈因是佛友的缘故，还经常串门。她们还和过去一樣忙，忙得乐呵呵的。

有天回家，一进门我妈就告诉我，张姨出车祸了。听说撞倒的时候，还好好的，还可以自己站起来，走了几步就栽倒了，身上一点伤也没有，血也没流……她不停地念叨着，“可怜呢，前世不晓得造了好多孽，这么修福都消不了……”我陪她去了医院，小勤她妈一直待在抢救室里，进不去。她男人说，其实她手脚有时能动一下，但就是不睁眼，喊她也不应。

五六天了，一直没有她的消息，我妈说，没有消息就是好消息，说不定在慢慢恢复呢。晚上吃过饭，我去商场买点东西，回来的时候转到河边。前几天热得要命，这会儿倒有点凉风了，风像小刷子一样扫着脸，痒飕飕的。太阳就要落山，一层薄薄的红从近处一直铺向远处，直到水天相接的地方。我记得小时候经常望着那个地方出神，总想着什么时候要去一趟，看看那个缥缈的地方到底有多远，到底是什么样子。

回到家，爸爸告诉我，张姨走了，你妈听到后四处找佛友帮忙去了。

这样的葬礼我第一次见。小勤她妈身上盖着一块黄色的布，头没有完全蒙住，露出一截仍然黝黑的头发。十几位居士穿着褐色海青，坐在灵堂念经，伴随着的不是寻常的哀乐，而是家里经常听到的佛乐，让人感觉这不是葬礼，而是一场祈福的佛事。

居士们说，这才修得好呢，撞倒了又不疼又没有受伤，血都没有流一点，完完整整的。昏迷了几天就走了，又没有拖累亲人，不知不觉就睡过去了，这才修得好呢。我就怕得病，得大病，拖累家里人，花一堆的钱来治，还要疼，要疼死……

小勤她爸反复说那几句话，“一句话也没有留下，平常在家里想和我讲几句我懒得听，要她莫讲莫讲。这几天在医院里，手脚能动的，有的时候手抓几下，像要扯掉身上的管子，我按住她的手，让她别动，她也就不动了。她明明听得见的，就是不想睁眼，不想开口，她没有求生的欲望……”

凌晨四五点，我第一次这么早走在街上，一切跟夜里一样，静悄悄的，好像走在一个陌生的世界里。我想起他们说的阴间，是不是就这个样子，谁也不认识，一个人要穿过很多巷子，过很多道门，受很多苦，还不知能不能脱离苦海。我有些害怕，远远看见前面有个人，我放慢了脚步，想离他远些。奇怪他走得好慢，走着走着我就要赶上他了，这才看清原来是位老太太，背着一个我妈也有的土黄色袋子。我大胆地跟上去，她回头见我，问，“你也是去送葬的？”我说，“嗯，那是我家原来的邻居。”我问，“她也是你熟人？”她答，“不认得，是王居士喊的，喊了就来帮忙。我们学佛的都这样，将来自己往生的时候，也要他们来帮忙的。”

往生有多好，让他们如此的期盼？在一座小寺里，我看到过一间往生堂，里面有两三间屋子，跟宾馆一样布置。客堂有几个软的卧榻，还有一排排椅子，摆得整整齐齐像准备听课。正对大门，是一张阿弥陀佛的画像，他低着眉，微微带笑，俯视不敢跨过门槛的我。听说居士们相互邀，差不多到那个时候了，就都住到往生堂来，一起等待，阿弥陀佛说不定会来接他们的。

入殓了，是在居士们的诵经声中盖棺的。我妈说，“几天了，身子还是软的，眼睛嘴巴都合上了。她修得好，无牵无挂，可能真的去西方极乐世界了。”

“她真的去了天上呢，昨天，我回家的时候，她一直在上面陪我，一直把我送到家。”他们说得像真的一样。

我想起小勤，她曾悄悄告诉我她住在山上。死生之间，是不是只隔了一座山？山里面到底有没有住着神仙？

责任编辑：吴 缨endprint