老家的故事

任芙康

四川渠县，是我老家，很久很久的从前，便被异地人轻蔑，唤作“稀饭县”。少年记忆里，老家传来的故事，不是田薄地瘦，就是缺油少盐。打柴、割草的难，是孩童忧恐的启蒙；苕窖、米缸的空，是大人叹息的主题。

三年前，适逢秋果下树，赴一场文学聚会，平生初次，我走进老家县城。

当晚饭桌上，有人起哄，鼓动一位笑嘻嘻的人讲故事。年过半百的他，推辞不过，慢条斯理说将起来。先是一段爹妈相拥，博得满堂叫好；接着一段叔嫂巧遇，煽起群情振奋；最后一段娇妻卖萌，终叫现场失控，一片拍桌子打板凳。

名叫李明春的此君，以令人乐不可支的讲述，让我深切知道，老家的故事，早已推陈出新，远离吃糠咽菜了。

此后两三天里，始终有李明春的故事作伴。看得出，头天晚上，因熟人较少，出手的，多为雅俗共赏的轻喜剧，随拥趸增多，渐入佳境。他的摇唇鼓舌，库存丰富，似乎取之不尽；揉搓方言，娴熟准确，堪比能工巧匠。或是社会的不幸，或是时弊的不堪，或是生活的幸运，或是世道的温暖，段段谈资，对应当下，犹如面面明镜，叫人五味杂陈。

接触中，居然曾有念头一闪，李明春的口头讲述，若是转换成文字，该有何等精彩。仿佛“想有就有”的童话，活动结束头天，获赠他著作两种，全是谈天说地的中、短篇小说。当晚展读，不忍释卷，李明春铺陈故事的从容与机趣，并未随唾沫飘散，而以白纸黑字“存档”。欣慰之余，再生欣喜。他的小说与口述相比，起承转合更有章法。文字弹跳，视角刁贴，取材讲究，无不有斤有两地，敲击出阅读的兴奋。到了这般地步，对李明春的刮目相看，亦就顺理成章了。

北归不久，又收读他刚刚出版的长篇小说，仍是地地道道的故乡传闻，耳熟能详的方言土语。这样，他的作品，无论短长，通通让人偏爱不已。我两岁离乡，然数十年来，改不掉的毛病是，乡音入耳，端详对方，能瞬间缩短距离。最近几年，别有所悟，年纪愈高，视野愈窄，淡漠了先前的关注天下，常常心回老家。故而，我与明春，有一见如故的亲近。说得功利些，他能用他的故事，帮助一名漂零游子，每每跨越时空，忆想老屋已不复存留的鸡鸣狗吠。

前不久，李明春小说《山盟》面世，被归类于“扶贫”题材，遂由成都叫响，京城两番研讨，再反弹回四川，波及开来。回看十好几年，文坛对扶贫的反应，向来迟钝，即或有“配合”式的触碰，至多隔靴揉痒。不少闭门造车的写手，自说自话，只拿扶贫字眼儿为应差的标签。而《山盟》新奇，社会进步与田园凋敝的矛盾，人口增长与人气萧索的反差，给人莫名的困惑。李明春点染真切的乡村景观，想必就是为告诉读者，为民众谋取权益的扶贫，不应视为单纯送钱赠物的扶危济困，更要紧的，是精神撑腰，是扶弱抑强、扶正祛邪，努力营造农舍、田畴的兴旺与详和。高妙的文字里，鲜活的人物，有我乡亲的原型；意外的冲突，有我熟悉的缠斗；触目的病灶，有我曾经的思虑。尤为可贵的，作品贡献的帮扶套路，契合蜀地民情，顺乎百姓心思，具有现实操作功能。小说结尾，虽已浮现出脱贫告捷的亮色，但亦让人萦绕前路漫漫的感伤，从而消融你的无动于衷，引领你滋生一种“乡村敬畏”。

三四年前的四川文坛，业余作者李明春，名不见经传。他周身浸透的故事天分，尚不曾有过纸页的展露，因入错了行，数十年间，辗转于若干岗位。而他权力在握的那些职务，可以干事情，但不方便写小说。这对于擅长故事的人才，客观上成为尴尬的耽搁。但李明春特殊，有志不在年高，终于归队，大器晚成，以骄健步履，入得小说高手的行列。通览悄然问世的百万字作品，区别于不少川籍作家的，是他素朴而执着地，延续了现代巴蜀文学传统。其遣词造句的作派，悲天悯人的气象，虔诚敦厚的情怀，大有李劼人、沙汀、艾芜、周克芹的遗风。

对李明春创作的观感，多位文坛一线评家，丢弃惯有矜持，不吝各抒己见。在一个评论人坐无虚席的场合，施战军字斟句酌地认为，“突然”冒出的李明春，对乡土小说题材、主题、内容、手法的把握，让人有久违之感，显然超越了不少鲁奖获得者，甚而超越了某些茅奖获得者。闻听此言，我下意识地直视施氏。因这类场合，耳闻目睹，盛行逢场作秀、草上添花。施战军干净的目光，素静的语气，让人确信，他对基层作者的理性认可，自会多层面地，搅动起许多同行心潮的起伏。