周晓枫，把丝绸舞成飞刀

武 歆

1

十多年前认识周晓枫时，她正在《十月》当编辑。以后她又兜转几个地方，最后终于成为无拘无束的专业作家。其间我和她联系也不多，却始终固执地认定她是一个内心柔软的人，也是一个略带羞涩的人。显然，这与她的公众形象有些不符，如此定论与她，说不定会受到“抨击”。因为在许多人眼里，她是酷烈的。她特别喜欢“攻击”，伶牙俐齿，眼到嘴到，几句话就把人逼到角落，让人家毫无还手之力，只能尴尬一笑、摇头无奈。最近接触稍微多了一些，我赫然发现她的“攻击”是有选择性的。她“语言暴力”的对象，都是智商、情商很高的好友。她从来不对初次相识的人、语言迟钝的人“发疯”。像我等反应迟钝、她说第三句话自己还在琢磨她第一句话何意的人，她表现得相当柔和、祥和、亲和，原本提在手里的刀枪棍棒、斧钺钩叉，瞬间了无踪影。仔细品咂她所有的“暴力”，看似没有章法、貌似一片杂乱，其实心中早有既定的规则。所以这个语速很快、反应灵敏的北京大妞，做人、作文都颇受欢迎，无论走到哪里都是欢声一片，无论她做什么眼花缭乱的事，似乎都能得到众人一致的“谅解”。

但，浑身铠甲的周晓枫也有露出“破绽”的时候。数月前一起采风浙江湘湖，在钱塘江边等待渔船时，偶然扭头，发现她站立岸边，刚才还欢声笑语，忽然目光悠长地眺望水面，安静沉思，全没有了餐桌边吃河蟹时的张牙舞爪、欢蹦乱跳。

无论什么人都有百转柔肠之时，道高一尺的政治家，魔高一丈的哲学家，还有精神通达四海、面壁也能飞翔的圣人，都有一张旁人迷乱、只能自己辨认的“心灵图谱”。那一刻异常安静的周晓枫，与她平日风格完全异样。那片刻凝住双眸、出神眺望江水的周晓枫，突然呈现出了孤独、脆弱、柔媚、感伤的多种层面。虽然很快又手舞足蹈，但面对浩荡江水时那短暂迷茫、怅然的凝神，已经卸掉了平日满身的铠甲。直到这时，我才恍然看见多少年以前一位文坛老者向我描述的一个场面：那年周晓枫到南海潜艇部队采访，从战士们生活、战斗的潜艇下来，回到岸边上，忽然双眼泪花闪烁。众人细问缘由，原来她是为战士们那艰苦卓绝的生活环境而感动。

浑身铁甲、手拿利器的周晓枫，其实内心一派柔软，仿佛流淌、漫溢、闪亮的绸缎；她把最为独特、只有她知的情感，全都留给了内心的自己，留在了迎风飞扬的令人惊艳的文字中。

2

安静时的周晓枫，肯定也不会歇息，她的精神一定在飞翔，像候鸟一样飞翔。

是的，候鸟。

她有一篇非常有名的散文，名字就叫《有如候鸟》。

这是一篇主线清晰、思绪飞扬、回味绵长的“大散文”：湖北、江苏、北京、加拿大、北京、肯尼亚……北京出生的年幼的“她”……从1974年到2016年的人生片段；鸟类迁徙与“她”的迁徙相互呼应、彼此关联。在“鸟儿和她”共同飞翔中，阅读者看到了作家在叙事与叙述两方面所追求的陌生化效果，还有感人的心灵震颤。必须承认，这是当下读者最希望作家所呈现的作品面貌。

阅读《有如候鸟》，内心始终处于一种揪紧的状态，刚刚松缓，不得不继续揪紧，转而震撼，始终在跌宕起伏中让人无限感怀。

写作高手所呈现的心灵震撼，绝不是大呼小叫、声嘶力竭，而是来自于作者细微之处的隐秘描写。比如作品开篇，讲述了“她”离开出生地北京、来到遥远的湖北外婆家，“她”对这个世界产生的经验是这样的：“蛛网悬挂虫尸，只剩萎缩、干透的皮壳或残肢——那是她最早见识的世间阴谋，轻盈又晶莹，美若魔法。”但是这样的经验又来自哪里呢？竟然是来自善良外婆那个“刺绣的绷架”。以后“她”正是带着这样的涉世经验，开始了居住地的变化、开始了迁徙。每一次迁徙都会给“她”一次撞击，这样的心灵撞击，当然来自鸟儿，来自一个又一个的陌生地域，来自世间的经验。

比如在新的地方，“她”看到了可爱的鸥鸟：“恋爱主动方通常是雌鸥，它们在雄鸥身边娇娇滴滴、哼哼唧唧，亲昵地挨挨碰碰。”“她”在鱼市也看到了鸥鸟的另一面：“店家用利刀刮鳞掏腹，赤红的腮、乳白的鳔、灰的胃、黑的胆囊……大堆被扔掉的鱼内脏。”那么漂亮可爱的鱼儿，被人类变成了那个样子，“她”会怎么想？但还没有完结，“她”又看到了可爱的鸥鸟对于鱼儿死亡后的惊异行为：“鸥鸟狂喜而来，又带着狂怒抢夺。它们一边争食，抢掠破碎的脏器，一边凄厉尖叫着相互打斗。”

面对不断转换的“人与鸟儿”的场景，年幼的“她”的内心世界又会怎样？这时候作者写道：“她知道，优美背后，隐藏着秘密的残忍与不堪。”阅读到此，禁不住倒抽一口凉气，心中的疑问却还在继续盘旋，依旧替“她”担心。

“她知道”，她到底知道了什么？是美丽鸟儿的“残忍和不堪”，还是人类的“残忍和不堪”？抑或人和鸟儿的双面人性、鸟性？

把文字变成洪水波涛的周晓枫，忽然不说了，戛然而止，留下了巨大而又诱惑的沉重的空白，就像她用坚硬铁甲包裹起来的柔软绸缎。阅读者，你只有像个勇士那样去砸开铁甲，在刺人铁屑的狂风飞舞中，才能欣赏她包裹起来的惊人的绸缎之舞。

3

周晓枫的写作“一直偏爱口音很重的文字”，如她性格一样，总是把内心丝绸般的柔软隐藏起来，然后变成无数把凌厉的飞刀，上下飞舞，将尘沙扬起，把世间善恶看仔细，然后又在丝绸之舞中尘埃落定，继续慢慢回味滴血的刀尖。不，还要把那滴血的飞刀，继续放在绸缎之上。她似乎特别喜欢这种强烈的反差，在这种强烈反差中去荡平心中所有的生活皱褶，继而与阅读者一起泣泪舒展，共同探望前方萤火一般的微弱亮光。

比如《有如候鸟》中的“丘比特让人中箭，哪有不流血的道理”“驱使伟大行动的，可能出自基础乃至卑微的目的”；比如另一篇散文《离歌》中的“长期在自由里才能养成那种百无禁忌的天真”“我们可以挑衅上帝，但必须臣服死神”；比如她早年散文《恶念丛生》中的“最有效的谎言并非全然的欺骗，而是局部的真理，最具杀伤力的，有时竟是那些看起来憨厚到笨拙的人”“凡人的平庸之恶，是不易辨察的”；还比如《浮世绘》中的“人心千疮百孔，盛不住一滴忏悔的眼泪”“我们习惯了，河水会有血液那样的粘稠度，空气会有固体般的重量和煤烟般的气味”……

周晓枫的书写，总是让我想到了亚里士多德曾经告诫人类生存、思考的经验——“不要用斧头去开门”。显然，周晓枫深谙其理，所以她不用斧头，而是用飞刀。斧头可以洞开大门，清晰看见大门里面一切，但往往会转瞬即逝。飞刀不成，虽打不开大门，但是可以看见刀锋处透过来的光亮，更可以让我们去警醒驻足，去仔细地琢磨。因为只有长久的回味，才能永远心中牢记。

周晓枫的散文，不仅有“口音很重的文字”，也常有“重口味的警言”。这在散文写作中会经常出现。但是如何把它们镶嵌在叙述进程中、不打扰叙述的节奏，不会显得突兀，这是值得注意的。显然，周晓枫对此早已烂熟于心，像《有如候鸟》等知名篇章中警句、警言的出现，丝毫都没有打扰阅读的节奏，而且惊人警句也没有漂浮在叙事进程的表面上，一切“叙述手段”都悄然拧结在整体叙述之中，看上去融为一体。

4

智慧的写作者，总是让笔下的人物去流浪、去飞翔，永远不会在一个地方持久驻足。约瑟夫·康拉德在他的小说《在西方的目光下》是这样，他笔下的人物，从圣彼得堡到日内瓦，再从日内瓦回到圣彼得堡；布尔加科夫的《大师和玛格丽特》也是这样，从莫斯科到耶路撒冷，再从耶路撒冷回到莫斯科。只有让人物和叙事流动起来，才能产生气流，才能在陌生背景下产生新的美学意义。周晓枫的《有如候鸟》《离歌》《恶念丛生》也是这样，所以她才由衷地感叹道“深信这个世界有多少迁徙的脚步，就有多少流浪不羁的灵魂”。

《有如候鸟》是周晓枫一篇重要的作品，我曾经听许多人跟我讲起过这篇文章，这也是为什么新星出版社不久前为周晓枫结集时，“不加思考”地用这篇文章做了书名的原因。因为这篇文章在呈现周晓枫写作理念的同时，还真情表露了她的生活脉搏，并且动用了小说等虚构手法的写作。比如阅读《有如候鸟》时，假如从传统散文定义去读，可能会从“她”中读出作者从小居所不定、始终远离父母，继而联想到作者如何刚强、坚硬，如何在先发制人之下才能保护自己的生存本领。其实不然，周晓枫童年、少年时代始终与父母生活在一起，她不过在传统“真实散文”的基础上，做了某些技术上的“手术”。

也正因此，她文学上的每一次“迁徙叙事”，都要放到自然界上，也离不开动物界的生死存亡。比如《有如候鸟》中，当“她”“迁徙”到肯尼亚时，“她”看到了这样的场面、有了这样的思考——“角马甚至躲避较浅的安全地带，蓄意选择危险区域，似乎获得面对生死的勇气比获得侥幸的机会更为重要。”

周晓枫羡慕候鸟精神，羡慕候鸟把阔远天空作为自己的生存背景。其实这所有的羡慕背后，是忠于她自己的内心情愫，因此她才发自内心地歌道：“即使星光照耀下的故乡已然死去，候鸟已然坚定地飞往它们的墓地。”

最后还有一点需要说明的是，在相当长的时间里，用“我”的视角写作散文，似乎已经成为“散文标配”，成为绝大多数人的书写习惯。但《有如候鸟》抛弃了“我”，改用第三人称。当然这距离作者所追求的“我希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中”，只是微不足道的改变，但，毕竟在变。

5

周晓枫，一位不断自我挑战的写作者，正如她在新近出版的散文集《有如候鸟》的后记中所说的那样，写作者和他的题材之间，应该保持一种互为危险的生死关系。这种“生死关系”的写作理念与写作精神非常值得我们尊重。她在令人敬佩地拓宽散文边界的同时，也真的在像候鸟一样执着地飞翔，尽一切可能开拓散文新的疆域。

周晓枫，她为什么喜欢像候鸟那样的飞翔？还是让她自己的文字，作为解释的理由吧——

候鸟中的许多，死于跋涉或飞翔的中途，死于沙漠、森林、滩涂、积水或极地，死于天敌的追杀和自身体力的衰竭，死于变幻的云层和气流，死于不屈的心……

“死于不屈的心”，多么令人激昂而感动。

透过伤感、悲壮、雄浑的文字，去问询周晓枫的内心世界，这是一件饶有趣味的事。不过，更加让人感兴趣的是，到底怎样的面貌才是她的真实面貌？

那天跟她联系稿子的事，她告诉我正在“百花文学奖”的颁奖现场。事后看照片，发现“颁奖嘉宾周晓枫”与“吃蟹达人周晓枫”完全不同，站在舞台上的她，端庄、大气、娴静、舒雅。

哪个才是真实的她？想要得到真实的答案，我想还得去阅读她的文字。因为只有在文字的缝隙中，我们才能看见真实的她，才能分辨出来哪是“飞刀”，哪是“绸缎”。