一个美国人经历的中国年

文/马克·力文（Mark Levine）

作者和傅家的孩子们

初印象

我在旧金山生活了23年，由于出生在2月，所以我的生日常常会碰上中国新年（在中国，人们称其为春节）的庆祝活动。因为春节是一个农历的节日，它的时间并不固定，但一般都在公历1月到2月之间。在旧金山时，我生日那天，父母会来到我家，带我和我的朋友们去吃一顿大餐，这常常是我生日的重头戏。但要是我的生日恰逢春节，从公寓到饭店，总会比平常多花一个小时到一个半小时。因为春节时唐人街里里外外都会挤满欢庆的人群，街上格外热闹，除了路上堵车的鸣笛声，还有爆竹声。虽然在旧金山爆竹买卖是违法的，但每年这种时候爆竹供应都很充足，生意会很火爆。

老实说，虽然那时候春节会很热闹，但对我来说更多的是一种不便。因为它耽误了我和我家人、朋友的安排。我在中国的头几个春节，过得很简单：不是到某个学生家里吃饭，就是和几个中国朋友到餐厅吃饭。我会坐在电视机前看一些春节特别节目，站在公寓的阳台上看烟花燃放。但2009年时，情况开始改变，我有了真正体验中国春节的机会。正是这个机会让我有了这段值得分享的独特经历。但在讲述这些经历前，我想先说一下我在中国这几年对春节的总体感受。

在中国，尽管春节是最盛大、最重要的全国性节日，但它并不是中国所有民族最重要的节日。事实上，一些少数民族会在一年内的不同时间庆祝他们自己的具有民族特色的“春节”。

春节不仅仅是一个节日。它还是家人团聚、异乡学子和务工人员返乡的重要日子。据官方数据统计，有十亿中国人在春节期间往返各地。没错，真的是十亿人。中国的春节就像西方的感恩节或者圣诞节。过年时，爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔阿姨等长辈都会给小孩子送礼物（他们的礼物大多都是“红包”，就是装满了钱的红色信封），这种习俗有点像圣诞节或者犹太人的光明节。在春节时，人们还会为过世的亲人举行特别的祭拜仪式，这跟墨西哥人过的亡灵节类似。当然，还有春节的焰火，它总会让我想起美国人庆祝独立日的情景。有了这些背景介绍，我就可以开始讲述2009年那个特别的春节了。

傅家人在屋门贴春联

在农村过年

那年，傅涵和她的父母邀请我去他们家过春节。他们家在中国湖北省南部的一个村子里。我马上接受了他们的邀请。

我从未到过中国的这些地方，虽然我曾好几次坐车（汽车、火车）经过中国农村，但我没有真正在那里待过。我也期待在一个中国家庭度过一个原汁原味的春节，所以当出租车颠簸在乡村小路上时，我内心的兴奋也一路飞驰。最后的一段路都不能称之为路，因为它是一条狭窄的土路，很多地方都不太够一辆小轿车通过。一路上灌木丛、树枝不停地刮着那辆出租车，直到我们到达终点，前面再没有能继续向前的路了。

第一个迎接我的是傅涵的父亲傅承德，然后是她的母亲张宏炎。傅涵经常跟我聊起他们，他们也常听傅涵说起我，我们都感觉像是早就认识一样。她父母都不会说英语，我的中文也非常有限。但在傅涵的帮助下，语言并没有在我们的交流过程中形成障碍。我们互相了解，并建立起了深厚的友谊。

傅家宅子很宽敞，两层楼，屋前是农田，屋后是个小山坡，山坡上有茂密的树林，屋顶上养着鸡和鸽子，以供食材。10多年前，傅承德设计修建了整个宅子。这里是生他养他的地方，他的许多亲戚都住在附近，和傅宅只有几分钟路程的距离。

傅涵已经开始教她母亲说英语了，张宏炎跟我说的第一句话就是“Welcome to our home”(欢迎来我们家）。后来我才知道，那是她会说的第一句英语，也是她第一次和外国人说话。新鲜的环境和傅家热情的欢迎让我欣喜万分，我兴奋地用“谢谢”回应他们。

一次非同寻常的经历就这样开始了——第一次住在中国人家里，第一次住在中国农村，第一次真正感受中国的春节。我在傅家的春节就这样拉开了序幕。

入乡随俗

寒暄过后，他们带我去看了我的房间。实际上，这个房间有两间屋子。一间是卧室；另一间在卧室旁边，里面摆着一张精致的桌子和几把椅子，都是傅承德自己设计的。

在我到来之前，傅涵就告诉我，她母亲怕我晚上冷就给我做了一床新被子。后来我才知道，做新被子不仅是为了御寒，也算是春节的一项传统习俗，人们会在春节前的一个月左右开始“办年货”（即置办过节需要的东西）。我床上的被子和配套的床单、枕套都是手工缝制的，看上去也十分精美，尽管夜里温度常会降到零度以下，被窝还是很暖和。其实傅家人的热情接待和他们为了迎接我所做的一切准备，比这漂亮的被子还温暖百倍。

我在傅家吃的东西都很美味，但“问题”就是好吃的东西实在太多了——每天至少会有三顿饭，每顿都很丰盛。平常的饭菜和春节时的饭菜有些不同，每顿午饭和晚饭都是四个人吃十几道菜，其中会有几道鱼或者其他荤菜，做法都不太一样，包括烟熏、油炸、炖煮和清蒸。有些荤菜比较特殊，比如猪耳朵、猪尾巴、鸡爪子、鸡头、鱼头等等，虽然世界上很多地方的人都喜欢吃这些，但在美国或者其他西方国家人们大都不太爱吃这些东西。除了荤菜，还会有很多自家种的蔬菜。而且每顿都有豆腐，有时候还不止一种豆腐。有些饭菜是湖北省或者当地的特色菜。此外，我们从不浪费，吃不完的菜都会留到一下顿继续吃。

另一次饭间闲谈，我们聊了傅承德练气功锻炼身体。气功是中国传统的一种健身方法。气功可以强身健体、治疗疾病和修身养性，它也是一门中国武术。功夫（Kung fu）和太极（Tai chi）都渗透了气功。

春节前，傅承德还写了三副“对联”（写着中国书法的红色纸幅），以表达他对新年美好的期望。每副对联都有两张是竖着的，分别贴在正门的左右两边，还有一张横着的是贴在大门的正上方。三副对联，一副留给自己家；一副送给傅承德的一个外甥女；还有一副送给我，让我带回家贴在自家门口。当天吃完晚饭，我帮着贴了对联。大门正上方的横批写着“繁荣昌盛”。左联写着“开拓进取描绘美好未来再加油”，右边写着“艰苦奋斗筑成富贵宏基惊回首”。

祭拜也是春节中不可缺的重要内容。当晚，餐桌被摆到了客厅，桌边围了十把椅子，桌上一共有21道菜、10副碗筷，每个碗里都盛了一点儿米饭。这些多出来的椅子和碗筷是供奉给傅家老祖宗的“年夜饭”；犹太人也有类似的习俗，在逾越节家宴上他们会摆一张空椅子，倒一杯红酒，以迎接先知以利亚。

摆好桌后，傅家人开始祈祷并向观音菩萨供奉食物，观音在道教和佛教中都代表了怜悯、宽恕和爱。接着，傅承德和张宏炎各自点了三炷香，拿到屋外插在了不同的地方，向逝去的亲人告别，为他们指引回去的路。他们还放了至少一万响的鞭炮。最后，我们撤去了摆给先人的椅子、碗筷，留下21道菜、4把椅子和四副碗筷。

晚饭间，张宏炎问我西方人在圣诞节吃什么。我告诉他们在美国，圣诞节的菜肴以火鸡为主，但各地区也会有不同的特色菜，所以美国的圣诞节菜单很多样化，有时候甚至整个菜单的菜色都是其他国家流传过来的。接着傅承德就说起了中国民族的多样化，各民族庆祝春节的习俗也不尽相同，还有一些民族是不过春节的。

饭后，我们收拾好桌子，就跟全中国的人一样，开始看中央电视台的春节联欢晚会。春晚是一年一度的综合型文艺演出，里面有全国知名的歌手、舞者、音乐家、喜剧演员、魔术师和杂技演员。

虽然这一整天爆竹声都没断过，但随着午夜的临近，爆竹声开始越发密集震耳。这时大家的注意力也从盛大的电视节目转向了爆竹，我们拿起一盒盒爆竹跑到屋外，先是点燃了两大卷鞭炮，然后又放了好几筒烟花。村子里的每家每户都开始了“烟火表演”，这片绚烂的天空让我想到，当弗朗西斯·斯科特·基创作出《星条旗之歌》时，他一定见过这一盛状。耀眼炫丽的烟火伴着连绵不绝的爆竹声，一直到午夜之后才停歇，随后天色开始暗沉下来，在24小时昼夜不知疲倦的轰鸣后突然出现神秘的寂静。

放完爆竹后，我们的注意力又转移到了吃饺子上。前一天晚上，傅承德和傅涵包饺子时，我也帮着包了些，那是我第一次包饺子。我得承认，就算煮好后，我包的饺子还是很好辨认的，因为它们的馅儿都是露出来的。吃完饺子，我们差不多凌晨两点才睡。直到第二天，外面都很安静。

家庭是中国人生活的重要部分，这一点在春节期间更为突出。正是因为过春节了傅涵才回到家乡。她的亲戚朋友中，许多人都跟她一样，去了外地上学，这些人有的还在上学，有的毕业后留在了外地；还有一些人为了工作离开了家乡。但到了春节，他们都会回到深爱的家乡，回到家人的身边。春节，人们除了回家，还要走亲戚——也就是说这段时间傅家人很忙。春节第二天傅家就来了15位亲戚：姨妈、舅舅和表兄妹们。第三天又来了18位亲戚：姑姑、伯伯和堂兄妹们。

中国人的生活里，和家庭一样重要的还有饮食，从中国人打招呼时常说的“吃饭了吗？”就可以看出这一点。就像家庭很重要一样，吃，在春节期间也会变得更加重要。

有很多客人就会有各种群体活动。比如：聊天、唱歌、打羽毛球、打乒乓球、玩各种扑克牌游戏、拍照和打麻将。打麻将这项古老的中国活动曾几度风靡西方。客人中有几个小宝宝和小孩子，他们是大家关注的焦点，我也就变成了他们口中的 “老外爷爷”。

春节后的几天内，我见到了很多来傅家拜年的亲戚，然后我在傅家做客的日子就结束了。傅家人热情地送别了我。

返璞归真

在傅家做客的日子精彩难忘。傅宅也深深刻在我的脑中，宅子的设计、摆设都源于傅承德对道家的信仰，遵循中国的风水理论。傅家有一个多功能厅，房间正中央的地上镶嵌着一个传统的阴阳太极图。房子还没完工，傅承德就提前退休，搬出了松滋城。他的妻子跟随他，一起回到了农村，彻底地当起了农民。

傅承德从两个方面向我解释了他这样做的原因。他谈到了自己青年时期的艰苦经历。他说那时候没有吃的，差点没被饿死。他还谈到了中国领导人，尽管他不是党员，但他坚信“没有共产党就没有新中国”，如果没有毛主席的领导，中国就不可能取得今天的成就。他还称赞了邓小平。他说邓小平的政策解决了中国人的温饱问题。傅承德当年所经历的饥荒对村里的人来说已成为一种遥远的回忆。他也相信现在的领导人会带领中国继续进步。

另外，他选择的生活方式——离开城市里的办公室，回到乡下当农民，折射出他返璞归真清静度日的道家思想。他常批评奢侈生活，反对浪费，他家的东西都是用了再修、修了再用的。

他反对贪图安逸，崇尚自力更生。是的，他自己有一个家用发电机，每次村子里的供电被迫切断以保证城市供电时，他就会手工操作发电机发电。当管道被冻住时，可以从附近的几个池塘中用水泵引水。

傅承德追求进步，同时他的生活也简单朴素。最重要的是，他和他的家人都很友好周到，再寒冷的冬天在他们的热情里也显得那么温暖。