人无疵不可与交

徐可

那些被世世代代人们津津乐道的文人趣事，虽然带有调侃的意味，但是他们的这些嗜好和缺点，不但无损于他们的道德操守，相反，往往还是人格坚守的一个手段，一种智慧。

追求完美是所有人的本能，每个人都希望成为一个完美的人。孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”（《论语·季氏》）这是他对君子提出的九条要求，也是衡量一个人是否君子的九个标准。所谓“九思”，实际上也就是一个人不断追求完美的过程。如果能做到这些的话，那就是一名君子，是一名“完人”。

“君子”这个概念在孔子的心目中有着很重的分量。《论语》二十篇，篇篇皆讲“君子”，有关“君子”理想人格的描述就达百余次之多。如：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”“君子和而不同，小人同而不和。”“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”“君子以文会友，以友辅仁。”“君子上达，小人下达。”“君子喻于义，小人喻于利。”“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”“君子矜而不争，群而不党。”“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”君子“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”等等。

在孔子的时代，“君子”有着两个基本含义，一是指统治者，二是指兼具高尚品德和完美人格的人中楷模。这两种含义在《论语》中虽都出现，但更多的还是后一个含义。在孔子看来，“君子”是做人的最高境界，他不遗余力地宣扬君子风范，希望实现一个“尊尊、亲亲”的和谐的理想社会。

孔子极力劝人向上，做一名完美的君子，可是明末文人张岱却说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）清代的张潮在《幽梦影》里也说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”明代袁宏道说得更绝对：“余观世上语言无味、面目可憎之人，皆无癖之人耳！”（袁宏道《瓶史·好事》）按照他们的观点，人不能太完美，必须有点小毛病、小瑕疵，否则就“语言无味、面目可憎”，都不值得交往了。这跟圣人的教诲岂不是背道而驰吗？

其实不然。孔子所谈，是他心目中理想的“君子”形象。可是这些标准实在难以企及，所以数千年来能够被称为“君子”的人屈指可数。无论到何时，占据绝大多数的肯定是有这样那样瑕疵的凡人。反过来讲，一个人如果真的十全十美，超凡脱俗，用庄子的话说“畸于人而侔于天”，这样的人也有点可怕了。如果所有人都成了“君子”，恐怕这个世界也少了好多乐趣。

“癖”也好，“疵”也好，大抵是指无伤大雅的小毛病。前者是积久成瘾的喜好；后者多指缺点和毛病。癖和疵，意味着执着，意味着真实。张岱认为，一个人如果没有一点癖好、没有一点瑕疵，那么是不可交往的，因为他没有深情、没有真气。细细想来，确有几分道理。君子固然可敬，却不可亲。

中国古代很多文人，都有这样那样的怪癖，他们怪诞的行为在当时就传为笑谈，并被同时代或后世的文人写入书中，“流芳百世”。也有不少较有个性的文人，不愿受礼教束缚，成心要做出一些惊世骇俗的行为。这些文人的行为和怪癖，往往不为当世所理解，甚至遭到排斥和非议。但是隔过千百年的历史尘埃看过去，正是他们身上的那些小瑕疵、小缺点，使他们具有特别的可爱之处。

比如洁癖。元代画家倪瓒（云林）的“性好洁”已广为人知。最近翻了一些闲书，才知道原来古代以“好洁”闻名的并非只有云林一个人，很多文人都因好洁而“青史留名”。比如唐代大诗人王维，唐人冯贽《云仙杂记》中有一篇《王维居辋川地不容尘》：“王维居辋川，宅宇既广，山林亦远，而性好温洁，地不容浮尘。日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”王维的辋川别业当时就是一处名胜，他在此做了不少好诗。比如那首有名的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”诗人在这所别业中豢养了多名园丁负责洒扫，并由两个童子专司做扫帚，居然都时常来不及。宋代书法家米芾，每天要洗几十次手。他最喜欢砚台，一次皇上赐他一方瑶池砚，他请苏东坡观赏。东坡曰：“此砚虽好，未知发墨何如？”就蘸着口水磨墨。米芾当场变脸大骂：“胡子坏吾砚矣！”干脆把砚台送给了东坡。清朝人邵僧弥，每天擦帽子，擦鞋子，擦砚台，不厌其烦，“虽僮仆患苦，妻子窃骂，不为意也”。清中期雍正时代文人汪积山，文采斐然，诗写得很好，但他因为嫌考场脏，宁可舍弃功名也不去考试。

有以“好洁”闻名的，也有“不洁”到极致的。魏晋的嵇康是个公认的美男子，却从不讲究个人卫生，因此身上常长出许多虱子。王安石不拘小节，衣着邋遢，《宋史》称其“衣垢不浣，面垢不洗”。《石林燕语》载：“王荆公性不喜修饰，经岁不洗沐，衣服虽敝，亦不浣洗。”一次上朝，身上的虱子从领子里爬出来，顺着胡须往上爬，把皇上逗得哈哈大笑。因为脸黑，仆人以为其患病，请来医生，医生看了说：“此垢污，非疾也。”近代学人章太炎也以不讲卫生而出名，三个月不洗澡，衣服也不换，身上长有虱子，指甲里污迹斑斑。章太炎还爱骂人，别人只能听之任之，不能答之，更不能附和，否则就要打人。

在各种牲畜中，驴叫的声音算是比较难听的，可是偏偏有人喜欢听，喜欢学，并因此而青史留名。比如“建安七子”之一的王粲，平生喜欢听驴叫，时常以学驴叫自娱自乐。所以，王粲去世之后，曹丕在他的葬礼上提议大家一起学驴叫为他送行。《世说新语》中是这样记载的：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”这起历史上最滑稽最搞笑的驴叫送葬礼，成为中国文学史上的千古绝唱。

西晋诗人孙楚（字子荆），也是一个喜欢学驴叫的人。孙楚和王济（字武子）是好朋友。王济死后，孙楚前去吊唁，当着众多名士的面抚尸痛哭，引得大家都跟着落泪。孙楚悲伤地说，你生前不是喜欢听我学驴叫吗？我再给你学一次。说罢，他真的学起了驴叫，引得众宾客破涕为笑。谁知孙楚却一板脸，说，你们都活着，竟然让这样的人死了！“武子丧时，名士无不至者，子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向床曰：‘卿常好我作驴鸣，今我为卿作。体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：‘使君辈存，令此人死！”（《世说新语·伤逝》）

魏晋时期的文人大都怪诞率性，放浪形骸。王粲、孙楚二人性格孤傲狂放、桀骜不驯，喜欢学驴叫，一点也不奇怪。他们借学驴叫排遣内心的郁结之气，表达对怀才不遇的不满；他们以驴鸣代替悲歌，表达对好友的思念之情。王安石在《驴二首》中写道：“力侔龙象或难堪，唇比仙人亦未惭。临路长鸣有真意，盘山弟子久同参。”王粲与孙楚模仿驴叫，倒是让我们感受到了魏晋文人率真的一面。正如袁宏道所说：“嵇康之锻也，武子之马也，陆羽之茶也，米颠之石也，倪云林之洁也，皆以癖而寄其块垒俊逸之气者也。”

当然，所谓的“癖”或“疵”，只是指习性上的小毛病、小瑕疵而已，绝对不是人格缺陷或道德缺失。如果一个人人格卑劣，品质低下，那么他们身上的缺点只会更加令人憎恶。那些被世世代代人们津津乐道的文人趣事，虽然带有调侃的意味，但是他们的这些嗜好和缺点，不但无损于他们的道德操守，相反，往往还是人格坚守的一个手段，一种智慧。比如倪云林，不畏强权，坚决不为“王门画师”，他的“好洁”，有几分是真，又有几分是假？“建安七子”之一的王粲，怀才不遇，只能以学驴叫自遣；宣称“人无疵不可与交”的张岱，明朝亡后，“披发入山”，隐居不仕，生活窘迫，常至断炊，宁死不与满清统治者合作。他们不但艺文成就出众，而且道德操守令人尊敬。所以說，“人无癖不可与交”“人无疵不可与交”，与孔子提倡的“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”“无友不如己者”，是并不矛盾的。

其实，世间并没有绝对的完美，所谓的完美不过是人们的一种美好愿望罢了。俗话说：“金无足赤，人无完人。”“人非圣贤，孰能无过？”天底下没有十全十美的人，任何人都或多或少地有一些这样那样的缺点；也没有完美无缺的事，总是多多少少会有些小遗憾。正是这些小缺陷、小遗憾使我们的生活丰富多彩。因此，我们对别人的缺点、毛病应该多一份宽容，多一份理解。

编辑：耿凤endprint