世上已无梁遇春

郑枕戈

一

1922年7月1日—15日，十七岁的梁遇春在福建省立第一中学毕业后，赴上海西门外江苏省教育会报考北京大学英文学系预科。报考時缴试验费现洋二元，最近四寸半身照片一张，填写详细履历，并呈验中学校高等或专门学校文凭。

7月17日—22日，他在上海报考北京大学后，根据报名先后，到指定医院进行体检，并通过体检。

从7月24日开始，他在上海的江苏省立第二师范学校参加北京大学招生考试。初试考国文：解释文义，作文及句读（句读用教育部颁行标点符号）；外国语：（英文、法文、德文或俄文）文法、翻译；数学：算数、代数、平面几何。复试考中外历史、中外地理、物理化学、博物。上海投考者初试、复试连续举行，每科目试验（考试）时间以二小时为限。

考试之结果，北京登《北京大学日刊》，上海登《申报》、《时事新报》及《民国日报》宣布。

根据《北京大学史料·民国十一年入学试验阅卷及监场人员名单》记录，入学试验阅卷及监场人员为胡适、黄国聪、关应麟、费家禄、杨荫庆、郭汝熙。

当年初试的国文、外语、数学的考卷试题如下：

国文

1.下列之文，试加以标点符号

自入莱芜谷夹路连山百余里水隍多行石涧中出药草饶松柏林藿绵蒙崖壁相望或倾岑阻径或回岩绝谷清风鸣条山壑俱响凌高降深兼惴栗之惧危蹊断径过悬度之难未出谷十余里有别谷在孤山谷有清泉泉上数丈有石穴二口容人行入穴丈余高九尺许广四五丈言是昔人居山之处薪爨烟墨犹存谷中林木致密行人鲜有能至矣

饶 危蹊 悬度 许

以上四词，试解其意义

2.作文

试述五四运动以来青年所得之教训

外语

1.英文翻译汉语

A man must indeed know many things which are useless to a child. Must a child learn all that the man must know？ Teach a child what is useful to him as a child.

（Rousseau）

Analyse the above sentences.

2.翻译英文

（1）考试是一种竞争，就同赛跑一样。

（2）赛跑只有一个人能得第一名，其余的人难道就因此都不肯跑了吗？

（3）一千五百人同考，而大学只录取三百人，其余的人难道也就因此不肯来考了吗？

（4）有人说考试是有害的，你想我们应该用什么法子来代替考试。

数学

1. 算术

甲、乙、丙三人合股做买卖，甲与乙所出股银之比为三比二，乙与丙之比为四比五，至年所得纯利银为一千五百元，若按股银分配，三人各得银如何？

求3分之根号2除以2分之根号2之数，至三位数止。

2. 代数

（1-x）（1+x）+（1+x）（1-x）

——化为简式

（1+x）（1-x）-（1-x）（1+x）

——化为简式

解方程

（X+19）开根号+（X+10）开根号=90

设二数其和为16，其积为63，求二数

解方程

X平方+XY=6及XY+Y平方=10

求1至1000各奇数之和若干（用及数法）

3. 几何

平行四边形之两对角线互相平分，证明之。

求三角形之外接圆

从一直角三角形之直角边向斜边垂直线，分斜边为二，此二部分之比等于夹直角二边的平方之比，证明之。

当年全国参加北京大学预科初试共考生二千四百八十八人。

国文、英文试题在其同班同学许君远的《我怎样投考北大》的文章里得到印证，他写道：“国文试题作文是《五四运动的意义》，另附一段《水经注》原文，加上新式标点，并注解几个词句。……英文有翻译、文法分析，其中汉译英有一句‘考试好像一个比赛……”

梁遇春通过初试后，又参加了复试。

复试历史题目如下：

1. 中国史（三选二）

（1）晋代惩汉末州牧之割据，尽撤州郡武备，其结果如何？

（2）日本阴谋使吾藩国朝鲜内讧，遂启党争，内乱不已，以致亡国，试诉其大略。

（3）试述王安石所行新法。

2. 外国史（三选二）

（1）埃及、美索不达米亚、印度、中国均为世界文明古国。何以均发源于大河流域地方？试言其理。

（2）欧洲近世之宗教革命始于何时及何人？政治革命始于何国及何时？

（3）略述日俄战争之原因及其影响。

（摘录自西北师范大学彭慧丽《民国时期高校自主招生制度研究》硕士论文）

梁遇春以优异成绩被北京大学录取，在预科乙部英文班修业两年（北京大学当时预科分甲、乙两部，甲部为理科预科，乙部为文科预科）。

二

1922年8月，梁遇春考入北京大学预科英文系。8月12日，《北京大学日刊》公布该校本届在沪录取新生名单，录取梁遇春等二十三名预科英文生，另录取女生和德文生各一名。

北京大学考录情况在许君远《我怎样投考北大》的文章里得到印证，他写道：“录取全额仿佛是二百一十二人。现在社会上活动的韩权华、徐闿瑞、傅启学、夏涛声（葵如）、张友松（鹏）、尚钺、王寅生、钟作猷、废名（冯文炳）、万梅子（斑）、李春昱等都是‘同年。已有名气而不幸死亡的则有萧忠贞、巫启圣、梁遇春等。”另外他还写道：“预科先在北河沿第三院上课，后来又迁入沙滩红楼。”endprint

10月15日前，梁遇春入学，住第二寄宿舍，时称“东斋”，可住二百人，毗连操场大院第一院旁边。

入学时须填具愿书，并邀同保证人来校填具保证书。保证人以父兄为适当，如无父兄在北平者，或请各机关职员或三等以上铺捐之商号亦可。报名时所填之姓名及年龄，以后在校不得再请更改。学费：预科每年现洋二十五元，分三期于每学期开学前缴纳（第一期自九月至十二月，九元；第二期自一月至三月，八元；第三期自四月至六月，八元）。体育会费现洋一元。

有人回忆梁遇春很喜欢打乒乓球，并且“球艺很精，几有称霸东斋之势”，也有同学许君远写“他不好运动”。他与石民同寝室，所属英文班，当时共有一百七十六人，则是年龄最小的五位同学之一，家住在福州城内高节里十八号。北京大学的关应麟、费家禄、黄国聪、王彦祖、郭汝熙、杨芳担任预科教授，教甲、乙两部英文。

石民在《亡友梁遇春》中写道：“本来我们在大学里就是同学，而且是同级同系，又同宿舍，可是除了熟悉彼此的面孔和知道彼此的姓名外，我们之间并没有什么来往。有时在外面碰着，不知怎的彼此都仿佛有点不好意思地望一望就过去，很少点头招呼过，更不用说谈过什么话了。那时，他所给予我的印象只是一个年少翩翩、颇有富贵气象的公子哥儿罢了。到了毕业的那一年，因为借书的关系我才和他开始发生交涉。记得我第一次招呼他和他说话时他的脸上简直有点儿赧红哩。”

刊载于1934年第一百一十五期《每周评论》上的《梁遇春善打乒乓球》中写道：“在北大念书时，住在东斋，每天课余时便在俱乐部里打乒乓球，球艺很精，几有称霸东斋之势，而且，他也乐此不疲。他是瘦长的一个，白皙的皮肤，娇细的语声，白的牙齿，油光的头发，一个美少年也。”

1926年至1928年，梁遇春撰写许多文章时都是“于北大西斋”的，上文说他住在东斋，由此，推算他是在预科时住的。另东斋在沙滩，西斋在景山东街马神庙。

三

1932年7月7日《大公报》刊登《追悼梁遇春君》提及：“小品散文作家梁遇春君，笔名秋心，为近数年来新起作家中之最富风韵者，其创作有《春醪集》（十九年北新书局出版）、《笑与泪》（将由新月书店出版）及未发表之散文十余篇，其译著已出版者共二十余种，均准确精严，而尤以《现代论坛》、《荡妇自传》及《英文短诗选注》、《英文小品散文译注》等为世所称。”

1932年7月10日《北平晨报》刊登报道文章《凄风苦雨吊文豪》提及：“梁君著作，都在北新书局出版散文为主，师承英人兰姆（Charles Lamb）与海兹李提（Wiliau Hazlitt），体似生硬，但内容十分丰富，耐人咀嚼。译文六七种，《荡妇自传》（moll Flanders）、《青春》（康拉德作），《草原上》（高尔基作）、《英文短诗选译注》，及《英文小品散文译注》等等，均极忠实流畅。预备出版的还有一本《泪与笑》。”

1932年10月1日出版的《新月》杂志初步统计，他生前出版了二十四本书，身后还有一本《泪与笑》待出版，相对比较细致准确。《新月》第四卷第三期发表梁遇春《斯特雷奇评传》（1880—1932）（Giles Lytton Strachey），署名秋心。该文末另起一段有小字一段，如下：“著者梁遇春先生（笔名秋心）不幸已于6月25日在北平病故。在他得病前的两星期，他很慷慨地给了我们四篇文章。本期先登他的两篇批评（另一文章见海外出版界），其余两篇小品文以后当分期发表。梁君遺著已出版者有小品散文《春醪集》以及《英美（应为英国）诗歌选》、《小品文选》、《红花》、《草堂随笔》、《厄斯忒哀史》、《草原上》、《荡妇自传》等译品共二十四种，未出版者小品文集《泪与笑》及‘随笔十余篇，现已由其知友废名君责辑，不久将由新月书店出版。”

四

梁遇春死后，1932年沈启无《思念集》中诗歌《露》就是纪念他的，全诗及后记如下：

朝露

有人比做你是人生

我欣悦你占有这个清新

这也便是你的一生

露水的人生呀

然而露的光阴

原是在它的夜里

后记：

我曾经写过露水小诗二章，那时正是秋心（梁遇春）死后，废名以为可作此君悼词。他后来又将秋心遗札装册，要我写跋语，我亦曾提出此意。第一章在《人间世》登载过，后一章没有发表。光阴一句，当时与废兄颇费商酌，欣慨交心。而今良朋星散，诗坛冷寂，如何可言。

以上后记，是写在“水边”集里的，现在把第一首的末句取消，第二首算是第二节，合并成一首诗。

1933年10月9日，杨同芳（沙汀）在《大夏周报》发表《祭梁遇春君（为遇春一周（年）忌辰而作）》：

我昨夜梦入花丛，

听子规在啼泣；

我昨夜梦登太空，

听群星在叹息。

朋友，你一忽间逝去了

你的天才；去了，远了，

你再不来，告诉我

现在你在那里安排？

像秋天的雁子，

旋天的飞远；

像西去的太阳，

永远是消沉。

当初你启开生命的

铁门，为宇宙怀无限的

希望，你今走了，

带了什么去，不曾？

我不相信你会死——

你爱黄昏，你爱清晨，

更爱的是那

天上的星辰。

你的脸儿堆着笑

我几次的唤你，希望的

是你的回声，复见你那

伟大的忠诚。

死是座庄严的宝殿，

此中蕴积上帝的

神明，你今去了，

也许很安宁。

你去了这不可捉摸的endprint

人间，你那蔷薇色的圆脸，

只留给我最后一刹那

苍白的面庞。

星是惨淡而无光，

花也失去往日的芬芳；

我从梦里醒来，

犹忆往日的欢情。

朋友，你好好的睡罢！

白鸟从孤坟上飞过，

墓草压着严霜，

你也许还不寂寞！

五、四、夜，写于大夏大学

1937年7月1日，冯至在《文学杂志》第一卷第三期发表《给几个死去的朋友》四首诗歌，纪念梁遇春，原诗如下：

给几个死去的朋友

一

我如今知道，死和老年人

并没有什么密切的关连；

在冬天，我们不必区分

昼夜：昼夜都是一般疏淡。

反而是那些黑发朱唇

时时潜伏着死的预感；

你们像是一个灿烂的春

沉在夜里，宁静而阴暗。

二

我們当初从远方聚集

到一座城中，好像只有

一个祖母，同一祖父的

血液在我们身内周流。

现在无论在任何一地

我们的聚集都不会再有，

我只觉得在我的血里

还流着我们共同的血球。

三

我曾经草草认识许多人，

我时时想一一地寻找：

有的是偶然在一座树林

同路走过僻静的小道，

有的同车谈过一次心，

有的同席间问过名号……

你们可是也混入了他们

生疏的队中：让我寻找？

四

我从一个生疏的死者

的面上，收拾起一个死亡：

像在他乡的村庄，风雨初过，

我来到时，只剩下一片月光——

月光颤动着在那儿叙说

过去风雨里一切的景像。

你们的死却是这般静默

静默得像我远方的故乡。

这首诗收入《十四行集》初版时改题为《给秋心（四首）》，《十四行集》第二版删去。冯至后来曾将第一和第三首改题为《给亡友梁遇春二首》，收入《冯至诗选》、《冯至选集》、《冯至全集》，各个版本修改差异较大，从改题可以看出这组诗就是纪念梁遇春的。endprint