且以永日

曾绍祥

〔摘 要〕胡安娜的三篇戏剧评论《戏的高潮与蓄势》《程婴救孤的悲剧精神》《把握好主旋律题材的切入和戏剧情境的构造》从不同的角度介绍了她赏戏评戏的多年体会和感悟，字里行间，时见珠玑。

〔关键词〕胡安娜；评论；读后感

一

若有文化情怀，就觉得，安娜老师这三文，是燃三缕静香。香里，如有花园，有木席，有一壶好茶，月黄晶晶，正在帘幕，妙语嘉言，有那么几位善于聆听的人……

把事情做成事业，将文章写出花朵，让一份神圣之感充溢于论者浑身。安娜老师实践着。家园坚守，文园戏地，不离不弃。心入苍苍，借你一生！你说你是“一辈子就做了这么一件小事”，此事大矣！“杨意不逢捧凌云而自惜，钟期既遇奏流水以何惭”，无有赏者论者，菊坛写者，何其落寞；创作和评论，戏剧之双翼也！“我之所爱为我天职”，用你所爱之评论为创作而即景惜物，绵延转渡，你有充实芬芳的评论人生，你有善意处处和智思缕缕，致敬你，安娜老师！

二

在你的《戏的高潮与蓄势》见老到而经验之谈，见血而诛心之论。一个戏关键是最后，纵然前边不咋地，若最后一场起高潮，江山定矣。为了高潮，前边的一切，就要为此而设。不蔓枝叶，紧紧束束，一人一事，事件集中，矛盾冲突越来越激烈，高潮就自然而至。她用此论分析几个戏，特别是对陈亚先先生的《远在江湖》讲而叙之，建而议之。都好，全是老戏骨的话，反复思虑之言。辛苦的神情和身影……

一人一事，矛盾冲突，戏剧之规律。几十年前在北京看福建京剧团《东邻女》，无有矛盾冲突，却是那般动人！新路也。但，以矛盾冲突一人一事写戏，成功的把握较大，观众也买账。安娜老师之提醒，当值谨记。飞思却想：如何摆脱和超越？不用写小说的方法来写小说，不用写剧本的方法来写剧本。大手笔文人，到得老年，都有这个琢磨的。曹禺有这个琢磨和好些个实践（有的实践没有成功），亚先老师是不是有意在搞这个实践呢？方向和目标对头，但有一些，还是没有达到。安娜老师提得具体，一些创想，也有己意。

三

戏剧节那次，看湘剧《月亮粑粑》。三个响亮名字：盛和煜、张曼君、王阳娟。编、导、演全都是大手笔。诚然，一些小处，可有商榷，但整体宏观，一流气象，高雅俊美。

观后的时日，我一直思索：这个戏，不是从前之风沙。新方新路。但异在哪里？一时并不清晰。

胡安娜老师就谈对了：“这个戏的确太真实了，真实得就像发生在我们身边的事，给人一种‘舞台上的人融入了生活中，现实中的人走进了舞台的感受……”这所令我牵挂的乡村小学简直成了《月亮粑粑》的现实模板，它就是该剧正在为之义演资助的江永县桃川镇岩寺营小学！”“他在处理这类司空见惯的农村题材时，不走常人常走的大道，而是潜入山野林间小道，去钻探乡村生活的真实原浆……”

对的，真实、真实！传统的编剧套路是“虚构”，这个戏走的是真实路子：写真人真事。（当然加以了改造，那是一种“庄严的说谎”。）这种方法，其实是来自于意大利新现实主义。电影多多。但运用到舞台上，稀之少也。《月亮粑粑》，和煜兄开了新头。

这种写法，其实如同自传。联想到前苏联电影《乡村女教师》，也联想到《钢铁是怎样炼成的？》都是自传。凡是自传的，就是最好的。何也？海德格尔再三讲到：艺术的目的是什么呢？不是黑格尔所讲的一个“美”字。“艺术是真理的生成和涌现。”而美，是伴随着真而附带而出的。艺术就是求真，挖掘真。任何虚构，都不如一个普通农妇的自述自传。盛和煜这部戏，正走在一条异于传统的崭新的创新道路之上：三流作家写故事，二流作家写人物，一流作家写情怀。盛和煜正在通过这个乡村女教师的自传经历而来写出一种沧桑情怀。这种作品比那种按老套路写出来的东西，意义要大得多。千万不要把作家向老路上来拖。

我迷盛和煜。（正在写《盛和煜如何构写梅兰芳？》）觉得：“湖南出了个盛和煜”，这是一种现象。如此说，并非无聊捧场。而是说，出了盛和煜这么个人物，盛和煜的思维达到了这么一种境界，这其实是很偶然的。我们要珍惜这种现象。要研究之，开掘之，要把这极有文化价值的内蕴开掘出来，那这对于我们湖南的戏剧创作，是多有意义的事啊！

余秋雨先生曾说：到2020年，是中国第二次文艺复兴。

很快就要到了。好好准备吧。写者准备，论者也在准备。安娜老师就是这样的论者。

四

读《程婴救孤的悲剧精神》。（此文获2006年首届中国戏剧奖理论评奖的优秀奖。）开篇宏大，壮语豪言，叙悲剧精神的两大页语言和言语，令我油然思起来尼采形象。就想起来那个河南豫剧。闻盛名，却没看过。胡文吊起我胃口，高文暂搁，就离房而到网吧，看了一遍慷慨豫剧《程婴救孤》。第一句，我要说个好；第二下，我却轻轻而叹：少年青年壯年时，我喜欢激昂慷慨戏。当年喜读郭沫若历史剧，常常因读郭本，午夜而歌。如今却不喜欢了，太过激烈狂猛，血淋淋，杀满台。却愈加喜欢鲁迅：冷，安静，含蓄。激昂是美丽的，但不动声色的冷冷的激昂，却是如同庄子笔下木鸡，天地环宇间大美也。不喜冲突，喜和谐；不喜情节，喜一种风姿情趣——回书房，续读安娜文。

她往下谈的，恰恰就是程婴的不足：“我们除了在戏剧的前半部要牢牢把握住程婴的悲剧精神之外，还有没有更好的办法将后半部戏的悲剧精神开掘到位呢？我们如何让程婴的死更悲壮呢？又如何去写好全剧面临的第二道难题——复仇的高潮与结尾呢？我们是否可以适当调整与补充程婴妻子与公主的戏，并重新设计丫鬟彩凤的戏？……”言之确切，在在点到痒处。特别是她说：程婴被误杀，处理得太匆匆。正是我所欲言。写评论不是写颂词，提意见也不能瞎开药方。此文多个建设性的戏点子，我基本认同。再一次心中认可：安娜是个懂戏人。作为论者，要到达“懂戏”层次，大不易。因为，评坛是允许纯理论，是允许“不懂戏”的，凌虚蹈空的理论，也自有它的存在价值。

安娜文使我想到：重重的悲剧也好，杯茶轻风的谈剧也好，写好则好！这程婴的不足，也引我思索：戏，到底在哪里？这出《程婴救孤》，改编于古代纪君祥的《赵氏孤儿》。其基本场面，还是来源于《赵》剧。写戏，首先要找场面。一台戏就是五六个七八个场面。找到那几个基本场面，戏架也就立起来了。场面来于其人，来于生活。就把程婴作为你一个朋友来遐想。除了那一些激烈冲突的血淋场面，当还有许多个异样场面，这些异样场面，就隐藏在那些冷冷的地方，暗暗的角落……endprint

五

这些年，我常常思索“主题”二字。前些年，我是特别热衷于“主题”二字。

但发现，这东西，若是过于着力，弄不好，就会落入樊笼。

读安娜文：《把握好主旋律题材的切入和戏剧情境的构造》（又一篇得奖论文）。才知道这么个戏：秦腔《大树西迁》。讲的：孟冰茜教授“是一个女人，妻子，母亲，一个有着浓厚的上海情结和西部偏见的普通人……这是一个从反对西迁到理解西迁，再到渐渐融入西部……是一个与西部格格不入的娇小姐，但因为爱她的导师、丈夫，而随迁大西北，那种生活上的不适应和精神上的磨难感可想而知，因而数十年中她心中始终萦回着东归上海的情结，可当五十年后，她真的回到了上海，西部又成了她生命中难以割舍的地方，最终，她又回到了魂牵梦绕的第二故乡西安……”这不就是王安忆的《本次列车终点》吗：离上海。知青生涯。盼上海梦上海，终于回到上海。可发现，这上海已经不是自己的地方，还是自己下乡的那个县城好呵，还是归去来兮呵！同样的主题。完全是可以的。

读安娜文前部，我之感受完全贴合安娜老师文中展述的感受：以这样的主题为切入口，来进入这种主旋律题材，很独异、高妙、亲切。接通永恒是艺术。回乡，就是永恒。荷尔德林说，诗人的职责是回乡。人类每一个自然人的天性所趋，也就是回乡。在故乡，奔外乡，身在外乡想故乡，朝朝暮暮喊着唱着要回乡。千年李白如斯，这个幼在上海，一辈子在西安，却渴盼上海的孟教授亦如此。这，就进入了艺术了。

爱挑刺、忒认真、决不跟着打嗬吙的胡安娜，恰到分寸谈其长之后，就直率而言来谈弱项了：她从整体结构来谈，从故事的主线和副线来谈，从第四场、第五场、第六场和前边的不协调来谈，从具体的每一场的结构和细节来谈，最后她引用了看戏时，她身边一位观众的话语：“一个老人一辈子想回老家，叶落归根，人之常情，怎么回到老家又想离开呢？这不合情理嘛！”此观众之话，胜过任何一个重头专家之论语。

常有一句话：要知道怎么不行，更要知道怎么做才是行。很佩服安娜老师的，是她总是指其弱处之后，又具体提出，应该如何如何。当然，我并非在在赞同，但凭我眼力，觉之大多是可行的良方。安娜老师的确是一个知道“如何才行”的好论者。

接着，她对这戏写了一段小结：“其实戏要感人，并不是靠拔高思想主题产生的，恰恰相反，而是要让故事与人物都落在实处，还原到日常生活中来……就是勿将活的思想变成死的概念，概念外在于作品，而思想当融入作品，融入人物，最好的效果是如盐入水，了无痕迹。”

对我这个很看重主题的人，此话是个警醒：要有主题，但是不能把一张猪皮从一只活生生的猪身上剥下来，再用这张猪皮来造一只猪。那是死猪。好主题，本身就包蕴着故事、人物、细节，甚至有好些台词也就裹挟一块了，是分不开的，就是安娜所言：“如盐入水”。

六

各行各业发展，文体和一切手段也在化变。已经不是“一人一事”，而是一人多事，甚或多人多事。评论文写法也如此：安娜这文，她把《大树西迁》和话剧《地质师》连缀在一块，对照写之，来作对比映显。

《地质师》是看过的。不说它是顶尖，但的确不错，是个真品：地质学院三人行。男生洛明和罗大生，都爱上女生卢敬。两男生远行东北去开采石油。洛明因家庭出身受压抑，罗大生则独占了与洛明合作的科研成果（悄悄地剽窃。洛明也只是微微一笑），因而调回北京，和卢敬爱情水到渠成。罗和卢组成了幸福的北京之家。这家，就在北京火车站旁边不远。一直滚在基层泥水里的洛明，每次来北京办事，都到他们家来坐坐：已无一丝欲望，仅仅是“我只想，在你们中间坐一会儿，什么都不要说……”过后，又回那东北石油之地而去晨昏夜暮，淌水滚泥。岁月老去，健康已无，老妻扶着洛明来到北京，油然又进罗大生的家。此时思量自忖，谁是幸福者？优雅丰饶物质，心宽体胖生涯，但罗大生内心是虚空的。洛明吃了那么多苦，却做了那多工作和那多成果，怀揣着的是一份温柔的充实。人生幸福两个字：充实。三个字：没白过。但又是含蓄的：什么也不说，不必点明，一群老同学聚拢来，只开玩笑莫当真，只是说说话，喝喝茶，叙旧也不过是一种热闹……

人生的况味。蛮好的。在罗家，同学们又一次听聆北京车站那钟声，悠扬清远，艺术韵味是湛湛优优，蛮好的。

安娜老师在文中讲述这《地质师》，她是给《大树西迁》的改进來寻找钥匙。这钥匙，就是安娜所转述的：编剧杨利民的辛苦经验。杨以前总是记着一句话：“没有冲突就没有戏剧”。一句害死人的话。引你进入死胡同。后来他摆脱了这句话，甚至丢开了一切编剧的框条，就是：直接去回忆生活！这生活就是：“59年的北京火车站，就是几万知识分子奔赴大东北参加石油大会战的出发站！”

作家和编剧是干什么吃的？他们就是来向人间宣示真理的！首先要握住真理，要看到真理。不是那么轻易可看到的。天门开时才能看到天。天公是通过人间场面，把真理和诗意从暗冥里给透泄出来。这个场面不是，那个场面也不是，过尽千帆皆不是。突然一个场面，入眼帘，眼中一热，还有点濡湿，那，就是它了。抓住这个场面。想象当年那一天，那么多的青春男女，要奔赴大东北去为祖国采石油，他们此刻轰轰拥拥在这北京火车站，真理和诗意，就飘荡在这挤挤搡搡的青春人群之中。

这场面，就是源泉，就是种子，矛盾冲突是生不出来儿的，但这种子，却是起蒂处，可以长成大树的，几捏几搓，一番结构，于是就有了《地质师》这部真戏。

对此，我是使用的“场面”名词。安娜老师却更上一层，她说这就是：戏剧情境。她分析《地质师》，再三地强调一个观点，矛盾冲突，硬碰硬，直对直，石板上栽花，弄不成的。只有戏剧情境，才是能出戏的暖暖的温床。

读胡安娜文章，就能使你一边看一边就能想出戏来。

好熟悉的！就想起一个人，他在台上讲戏剧理论课，你在台下听课。他把高级理论和经验实践拌和在一块讲，他不断地抛出一个个方法和妙招，他牵引着你的思绪，步步向前，你兴奋不已，你就“边听课边想出来了剧本”。

这位老师，就是中央戏剧学院的谭霈生先生。“不是我厉害，是我的师傅厉害。”家乡一位老中医的话。道出一个学术关键：师傅跟得对，学术路子走得对，就能事半功倍，可成正果，可得辉煌。当年，胡安娜就是谭霈生先生的高足。

七

1977年，胡安娜考入中央戏剧学院戏文系编剧理论班，师从我国著名戏剧理论家谭霈生教授。四年半大学春秋，桩桩件件回忆。小巷的雨。北京夏夜的风。冬天房间里的暖气。外边是京城好大雪。那大学食堂里的饭菜的味道。永远的味道，一辈子爱吃的就是大学食堂的饭菜！忆念最深浓，当然是蔼蔼谭师：谭师的面庞如慈祥老农，谭师声音沉静温厚，谭师讲课挑亮你的灯，积淀你厚厚学养，是这位高功大师赐你以戏剧利器和文化利器。大学毕业，你曾经在湘潭大学当过几年教师，后来调到湖南艺术研究院，从事戏剧研究和辅导，就专心一事，直到如今。

你的头衔多多，成果多多，获奖多多。这些，不必在此重复。我要来叙述一个镜头：那天，我在街上行，忽然遥遥望到安娜老师也在散步。没打招呼。脑里想：胡安娜此刻，她在思索什么呢？

想到，曾有段时间，剧团消散，戏剧低迷，戏剧人处境尴尬。我就在那时而离队了。安娜老师选择的是坚守。后来我又回来了。忽然地，我们都逢上了一个戏剧的好时候。而我们手中笔，都还灵动。甚至，更为精熟。评戏的，写戏的，都还是可以做点事的时候啊。是啊，珍惜光阴，且以永日。endprint