楼高莫近危栏倚 叹息谁解相思忆——从“楼栏情结”看唐宋诗人的生命意识

王 晶

(湖北省十堰市茅箭区北京北路郧阳中学 湖北 十堰 442000)

“楼栏”很自然使人联想到登高，“楼”“栏”意象不同于其它纯粹的客观物象，而是一种形体物象，有“楼”便会有“登高”，有“栏”自然会有“凭栏”。这一意象又是触觉与视觉的统一，客体与主体的动作黏连，很容易使诗人与客观物象楼栏产生心灵的契合点，意象便打上主体心灵情感体验的烙印，渗透着生命主体的情思。

“楼栏诗”中表现的生命意识，是生命主体自然生命意识与人文生命意识的统一。由个体到群体，由自然生命到人文生命，由登楼倚栏这种行为动作引发对年华易逝的惋惜甚至悲恸，惜春伤时，怀人思乡到故园思忆，民族之忧，以及浩瀚宇宙中的生命价值真正实现的欲求，都是生命意识的体现。

一、伤春怀人 缱绻情思

自诗词开端，从不乏闺怨之作，唐宋“楼栏诗”中也不乏此类作品，“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”，本是春暖花开的赏春时节，却引发悲欢离合的伤春之事，春日融融池上暖，少妇细心化妆为悦己者荣，却不能被心爱之人欣赏，只得转喜为悲。“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”，“五更钟”敲醒“残梦”，使人搂头彳亍惋叹，“三月雨”浇凉“花底离愁”，使人心意凄迷凝重。“楼下清歌，水流歌断春风暮。梦云烟树，依约江南路。碧水黄沙，梦到寻梅去处。花无数。问花不语。明月随人去。”，听到“楼下清歌”，诗人情不自已，想起和伊人告别的情景，在梦幻中，看到了那梦魇般的云彩，隐隐约约的江南路。流水清清，金黄沙路，一直追寻伊人至梅花深处。无人能问，只能问花，可惜“花无语”，“明月随人去”，天上地下，昼寻夜觅，纵使思念亦无益，无可奈何伊人去！这种源自最内心的思念，通过“翠楼，搂头，楼下”这几个非纯粹的地点名词得以让生命个体思绪绵延，排忧解忆，这种体悟，让任何经历过爱情缠绵悱恻的人都不能不为之动容。

宋朝词人中，凭“楼”或“栏”表现离愁别绪，闺怨相思的词作以柳永，晏几道最为典型。这与他们常出入歌台舞榭，赏“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”有关。如柳永词“烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？”“每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，却下层楼。”抒离愁别恨。“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”将漂泊之苦与思乡之情绾结在一起，抒发对恋人的深沉思念和对爱情的忠贞不渝。晏词“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。”写怀念歌女的怅惘之情，暗含世事、人生无常的慨叹。“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”诗中的伤离情与柳永《雨霖铃》中的“多情自古伤离别”情同，依依不舍的缱绻情意，愁肠百结。柳永俚词俗调，晏几道与歌姬的游乐之作，为当世人针砭嘲笑，而诗人与歌姬的情感绝非逢场作戏，虚情假意，是建立在彼此尊重的基础上的情感。失意时的宽慰，对生命个体遭遇的深切同情相知相惜，从歌舞青楼中传出，跃于笔下纸端，当诗作流传到现代，风雨的洗练中，这种生命意识也丝毫没有隐退。

二、倚栏长叹 生命易逝

“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”，花木凋零，春事已尽，词人惜春，留春，叹春的复杂情绪，归为一句“闲愁最苦”。既然苦，情难堪，只能“休去倚危栏”，斜阳，烟柳，残春之景，自己的生命似乎行将走到尽头，而大业未成，徒增残败之感，伤心之情，无怪乎梁启超有云“回肠荡气，至于此级，前无古人，后无来者。”不同于辛词的感春伤逝，史达祖的《玉蝴蝶﹒晚雨未摧宫树》“短景归秋，吟思又接愁边。漏初长、梦魂难禁，人渐老、风月俱寒。想幽欢土花庭甃，虫网阑干”，借肃杀秋景，对比今昔时光，萌生出岁华易逝，人生易老的感叹。“物色旧时同，情味中年别。浅画镜中眉，深拜楼中月。”元宵节的喧嚣调侃中抒写人到中年的淡淡忧愁。外界愈是喧嚣热闹，心底的哀愁凄凉愈深，调侃戏谑不过是掩饰自己内心真正的恐惧罢了。借助楼栏，那种能有所依托的安全感多多少少可以冲淡些许哀怨吧？对自然生命短暂的悲哀，是基于外界景致对自己造成的心理冲击，是自己无意识的察觉是触发性的，“楼”或“栏”一定程度上起到了这种触发作用。

三、家国之思 黍离之悲

生命个体的价值能实现，能为社会群体认可，是众多心忧天下的诗人词人的夙愿，可是迫于许多社会客观历史等原因，余愿难偿，登高遥望，莽莽山河，苍茫大地，黍离之悲，故国之痛，无不泉涌而至。“栏杆外、烟柳弄晴，芳草侵阶映红药”，好一番娇艳明媚的春光，忽而“东风妒花恶，吹落梢头嫩萼。”出人意料的风急花残，情绪也由欣然转而哀伤。楼栏中的黍离之悲，问甚者，恐辛弃疾为最，“落日搂头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。”不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难”“怕上层楼，十日九风雨”以及抒写自己大半生经历与感受的《丑奴儿﹒书博山道中壁》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾劾职登楼观景，风光如画却无心欣赏，心忧国事，少年时不识愁有言说，现今识得愁滋味却无语言说，只因愁之极点愁之泛滥难道尽，形似超脱，实则深沉。“登楼”这一及其普通不过的行径，承载了多少诗人词人的痛切哀思，苦闷忧愁？生命意识在楼栏上的体现，尽然了。

民族的生命意识是历代传承的，这种生命意识渗入后代人每一滴血液，成为民族心理的载体，闪耀着人性的光辉。楼高莫近危栏倚，纵有人叹息无人解相思忆，时至今日，这些楼兰诗依然如粒粒珍珠光辉熠熠。