多年以后

庞白

唯有山川可以告诉

那青翠的背影

枯萎的眼神，以及尚未相逢的

低声叫唤

在这个夜晚

安稳下来

这远远不是全部

深重的烟雨遮蔽着的山川

日渐隆起

那里埋藏着更多

我们从未启口的那些

但是，那又怎么样呢？

山川已是我寻找到的唯一慰藉了

而且，唯有山川可以掠走

我们静的时间，乱的生命

激流般的对视

唯有山川可以，告诉我们

它的沉默

西湖边有青藤，而冬阳西去

三楼阳台竹林中间

茶香袅袅升起，又散去

黑发低垂。白发朝天。西湖那边过来冬阳

阳光里有黄铜的质地

万物安静——这是我相信的天地

这个下午，影子

错落成时光的花瓣

开到脸上。缓慢又果断

在桥上

时间里的情节过于逼真

每天接近现实又远离生活

桥上看到水中的背影

每一次都飘忽不定。谁又不是呢？

过桥的人，离开和返回

很少注意脚下的凸起

正是此地最高。高处不胜寒，不胜的

寒。或己过，却不自知

人在桥上

水在桥下。人和水，那么近

人听不到流水声。流水声不是人声

人声已向西

返桂林芦笛岩鲁家村

石头上的男人，消失

又出现。暮色苍茫，小雨无限

这都是无法确定的事

然后，回到鲁家村

迎面而来的白墙和灰瓦

深藏冷而又暖的惊恐

突然记起，也是这样的时节

花朵的鲜艳、斑驳，流水和石头路

羊群一样漫过

而桂花树下，冬已近，那潭湖水

仍没流经秋天

即使往事向它伸出右手

——看电影《将来的事》

三辆马车穿过黄昏，去到山脚下的村子

它们会在天亮时返城

一个性别模糊的人拐过街角

他将潜回厨房，油烟未尽之时，又得走了

生活的愿望和距离永远在路上

破裂了世界，又愈合着伤口

或明或暗，或无语

这是我看到的不安

未曾来临的永恒和愿意付出一切的淡定

这样的将来

即使往事向它伸出右手

它也不指向内心的神

也只能是以前的，持续的，埋葬不了的

毛地黄

也叫狐狸的手套

是妖精送给狐狸的礼物

妖精让狐狸把花套在脚上

脚步轻些，再轻些

以便衰竭没落，兴奋渐起，以便

我们认不出她原来的模样

在乌镇，致麻雀

不看流水，不看房子

快要落下去的夕阳，也不看

我和你都是孤独的

像那些擦肩而过的笑声

这个夜晚回到故乡

山坡埋下更多人

也不影响覆盆子到处爬

有鬼的河床

不时飞过蜜蜂

屋前屋后的竹子都生根了

没死的老人都返老还童了

一阵雨眼看要来

零碎的月还在，整块的露已散

即景

日暮西山。酒散。鸟归巢。

通天的道路就此打结。

两个人缓行于原野。他们的背影

是两棵树。

转眼間，就不见了。

茫茫天地间，唯群山伫立，不喧哗。

多年以后

山坡上那匹马，长大，跑远

然后和我们一样，再也回不到当年的草坪

松软的土地变得

板结、苍白，长出汽车、铁轨，无数楼房

和一盏盏，排列有序的路灯

有风吹过。甜的花香，臭的汽车尾气

艳的广告牌，打折的告示

千奇百怪的人，互相走近又彼此离开

一辆垃圾车从大酒店后门驶出

还没拐弯，一把大白菜

就跳出了没有挡板的垃圾箱

被一辆别克压成残渣

多年以后，我们又共同

见证了这样的瞬间——

我一个人站在这边的大榕树下

你和一群人站在那边的公共汽车牌前

谁的虚空在隔夜风中久久不散

撩开下垂的毛发

沿着前额，掠过鼻桥，接近想象和声音

那整个夏天也排解不去的潮湿

然后，愤怒在嘴唇上方，澎湃了

一根纤细的食指扶着夜色

久久屹立

刮胡刀

大拇指和食指把玩着的

说是刀，毋宁说是沉默寡言的锉

胡子再繁茂，只要长在嘴角

两腮上，喉咙附近

出门之前都将被它锉掉

也有人在入睡前清理胡须

比如我。这样，入睡后就能梦到别人

拿着钢锉在眼前晃动

叽叽吱吱的

好像我脑袋是一块磨刀石

那股气，曾在

它们雪亮、坚硬

多年来

在我们的叫嚣中

久久不落

所向披靡

只是——待它旧了，残了

遗世独立了

沿着手柄的光滑

和凹陷

我们才记起

那东西，曾经是

一把剑

盛夏·蝉鸣

窗外积蓄够昏暗后， 哭声又响起了

又长又白的草的窃窃私语，针扎一样刺过来

我又开始做梦——

冰冷的鸟群

扇动巨大羽翼，在铅灰的天空下

更加缓慢。它们像栖身于树上的远古人类

晃动着身体靠向树下的大火

一起劈劈啪啪地响

那时

那时黑夜长过白昼

山上多妖，地里有鬼

如果天气晴朗

三五十里田垌都是星星

我们要捉会儿迷藏、偷点儿红薯

见到磷火不乱跑

遇上恶人就闪开

那时风容易急，树老是摇

猫的叫声经常踩烂屋瓦

狗的食粮等同我们的食粮

那时兄弟众多，街上人少

那时打架用拳头

吃饭用海碗，骂人只一个字：贼！

成为月光里的石头

在秋天，我无法动手给自己致命一击

草也一样

我们站在山坡上

英雄一样遥望远方

我们愿意等月亮西斜

让狗日的月光继续如水

浸没我们

把我们变成能致命的石头