高短短的诗

高短短

看旧照片

这个下午，失效的事物太多

除了塑料纸下堆起的气泡

还有大把大把少女的长发

她的喇叭裤，的确良衬衫

她白嫩的手指悄悄爬上细纹

她的美，被另一个人代替

她的腼腆永远留在旧照片里

从此是一个新的女人

用她的双手抱着孩子

去菜市场讨价还价

也流她的眼泪，比从前更多

去接受那些恶毒或亲密的称呼

“亲爱的……”，“妈妈……”

“外婆……”，“嘿，那个老女人！”

她承担着来自世界的善意

也必须接受指责和唾沫

时间平缓或激烈地磨损她

她从没有留在任何一张照片里

却一直在变得更旧

鱼

乘火车去看一个人

我们吃饭的时候

我看见窗外，玻璃鱼缸里

几条拼命呼吸的鱼

那天我们谈了很多

久别的我们，各自做了些什么

我们共同热爱的事物

和他人的争执

那天我们点了桃仁拌木耳

水煮鱼，青菜，和两碗米饭

后来喝了茶

离开的时候，我们牵了手

然后像两条鱼一样

各自汇入人海

亲爱，我们是两个奔波的人

也是那些水缸里呆滞的鱼啊

我们和他们一样

不知道身在此处的意义

判决

我使用坏掉的事物，假装它是完整的

病态的完美主义者，在猛击老虎一样的夏天

我爱的人如春风一样消瘦

因为我自私的控制欲，我感到焦虑

同美学的和谐数次决裂，我痛饮他的反悔

他用手盖住我的眼睛，在我耳边低语

“亲爱的，我们的一生中有多次的难受

都来源于自己对自己的过于刻薄”

为了表示独特性，命运这把剪刀

用他的消瘦修理了我，我的爱被迫变成竹子

一生只能开一次花

大多数

我与母亲谈话的大多数时候

都是我在说个不停，我的一切她都感兴趣

我手机上的照片。网上聊天的内容。我的朋友们

她一个一个仔细辨认

我要跟她自拍的时候，她总是很害羞

总说自己老了没我好看

我们很少谈及那些与我们相关的男人们

我的父亲，她的父亲

我们总是回避这些内容

我不愿意告诉她我和父亲的隔阂

她也不愿意谈及外公的去世

我想她始终记得那些日子

和父亲吵架的时候，父亲拿起扳手敲她的头

外公最后在病床上呻吟的时光

母亲这辈子的泪水，似乎在我看到的时候

就已经消耗殆尽，只有一次

我和她在老屋后面整理玉米的新苗

父亲在家里做些木活，所以他并不知道母亲哭了

她就那样伏在背篓上，眼神空洞，对着我说：

就这样让我死了吧，喝点毒药也行

让我去找你外公吧

而大多数时候，她都很平和

心甘情愿地做着父亲的贤内助

从没人质疑过他们的感情出现过裂缝

有时候也包括我

还乡

其实把一个人还给一个地方

需要很多东西。火车票。矿泉水

拉杆箱。旅店门口招揽顾客的外地女人

电话里的问候。虚拟的离愁别绪

可能还需要漫长的时间去等待晚点的薪水

中间夹杂着争吵，哭泣，叹息

当一切准备妥当，当一切风景被落在身后

当一个人真正地站在故乡的土地上

其实他并不知道说些什么

没有热烈，也没有痛饮

他只知道离开的总要回来

无论用什么样的方式

他眼前的世界明晃晃的

逐漸呈现出太阳的无私

祖母的爱情

我们一起散步时

她紧紧地抓住我的手臂

像个未经世事的孩子

世俗给她蒙上的遮羞布

让她有太多无法说出口的秘密

她只能等待，等桃花谢了春红

等青杏从树上落下来

等时间抽干了她身体的水分

她只剩下垂的乳房

和爬满妊娠纹的小腹

没有哪一样不能证明

她曾拥有生殖的隐秘

也没有哪一样可以证明

她曾有过爱情

她曾饱含弹性

45

他靠想象写诗，生活苍白如年岁

与子女半年见一次面

同妻子割据着客厅和有线电视

从门口到客厅，从客厅到卧室

从卧室到厨房，他清晰地记得每一步

但很快又忘记。遗忘是本能

假装的夫妻生活，以及

配套的寒暄，争吵，碎碎念

他尝不到的爱情是甜的

他否认自己曾经吃过糖

他费尽心机活着，但更想死

苹果

一枚苹果呈现在我眼前

如此诱人。如落雪的圣诞

一个哲学狂热分子告诉我

苹果即禁果

我并不把《圣经》作为枕边读物

亚当和夏娃，他们的羞耻心

是上帝惩罚他们的开始

然而惩罚之沉重，是必然的

正如我对某些事物感到厌倦时

会有人跳出来告诉我真相

“如果你见过一些庞大的事物死亡，

就会发现一切毫无意义。”

在伊甸园里

只有上帝明白一切

少年变

那一年，我惊讶于自己的蜕变

所有的梦都在逃命。和母亲的争吵

断断续续，从清晨持续到夜晚

我拒绝了一切友好和亲近

爱和恨总是没完没了

为了节制这种悲观的蔓延

我想剃掉头发，被母亲竭力阻止了

我不明白她为什么，这么反感我

剃掉无用的东西，她认为

女孩子一定要有女孩子的样子

而我更愿意做父亲一样的男人

拥有一身铁一样的壳

坚硬并且长久

后来她还是让步了

允许我可以稍微修整自己

但这并不让我觉得快乐

大街上，那么多的身体

都还孤零零的，没有归处

他们互相献媚与争斗

更多的人倾向于，购买老鼠药

而不是安乐椅。一切简直乱极了

像随时都会演出一场暴风雨

有陌生的小孩叫我姐姐

那么我的身份呢，是什么？

哦，我是一个悲哀的叛逆者

一个不要命的赌徒

我拿着伞像拿着一个莫须有的身份

兰州冷

——致一叶

你去了我想去的地方

登机前，你说飞机比想象的旧

我特意查了天气，兰州冷过重庆

所以，你带够了抗寒的棉服吗

如果冷，你会埋怨自己粗心吗

有那么一段时间

我们都在和自以为是者对抗

却从不承认荒谬和真相

是的，如果你拥有了完美的对抗

却还是在室外冻到了脚趾

那就对了，这没完没了的乱套

多像我们缺少秩序的一生

鸟

他说话的时候，我看到一只鸟

正在拼命地挥动翅膀

他说电影里那个贫穷的白俄女人

最终嫁给了一个又老又丑的男人

他说他们肯定不是真爱

他说经历过贫穷的女人都自私

我自始至终都没有说一句话

专注地看着那只鸟，它快速地

越过老房子旁边的泡桐树

那些喇叭一样的花开得真好

后来的很多个日子

我都会忍不住去想那个白俄女人

和那只拼命的鸟。有时候

它会不会也从那么高的天上

落在这么低的人间

病人

我把一层湿纸巾覆在医用口罩上

再把医用口罩覆在我的脸上

医生说这样可以缓解我喉咙深处

长久的干燥和不适

“有时我真是恨透了这里”

他对我说。肮脏的空气

拥挤的人群，病态的眼神

没有哪一样不令人厌倦

我伸手接过会诊单，那上面

有我的病因，治疗药品名

以及一个厌倦世界的

医生的医嘱

“正因为一切都会结束

我才不介意继续活着”

我向他致谢，起身道别

我在医院的走廊里

看到病人搀扶着病人

病人打着吊瓶，病人喝药

一个病人去看另一个病人

一群病人送别一个

躺在床上的病人

青煙之上

一整个下午，我都盯着一股青烟

香炉里，木香不断燃烧

白色的烟雾从炉子的缝隙里冒出来

萦绕在整间屋子里

我盯着这些曼妙的事物

却不知道自己为什么会这样做

楼下的院子里，分明有那么多

重逢的客人，需要谈话与陪伴

冰箱里，水蜜桃急切地走向腐烂

我爱的人，仍需要不间断的深情

而我倾注整个下午的时间

除了得到必要的宁静

和一身的檀木香气，再无其他

我看着这些即将沦为虚无的青烟

像看着另一个形态的自己

漫过我热爱的屋宇和土地

成都

——兼致光明、程川

我棕色的眼睛，热衷于什么？

在成都，你高举相机的手已经发酸

杜甫的溪水，汽车尾气

摩天大楼，路旁沮丧的景观树

广告上精致的明星脸

城市的剪影仍然削薄如纸

热爱，苦涩，自由

啤酒花，以及贫穷

没有什么比从未醒来

更加痛苦了，但真实

它环绕着我们，从未

变得更加真实