滋味三则

桂 花 酿

每次听张宇唱《桂花酿》，这薄阴薄雨的旋律里应该埋伏着许多人间故事吧——并非爱情，而是一段段支离破碎的记忆。

实则，我是没有青春期的。十六岁那年，爸爸将全家自乡下迁居至城里后，直接把我送进工厂。机器一般打转于枯燥的流水线上，怎么可以是一个十六岁孩子所要的生活？那几年，真是万念俱灰。对于一个热爱上学念书的孩子而言，这样的生活简直是被关在了一间黑屋子里。长期的愁苦郁闷，导致得了一种叫“甲亢”的病，吃了兩年多的西药才治愈。

好在小城还有夜高。白天上班，晚上骑着爸爸从上海买回的凤凰牌自行车赶往教学点。

认真读了几年，考上夜大。

是个特别自律的人，对于知识的渴求所要遭受的困顿艰辛，原本可以忽略不计，从未翘过一次课。每天黄昏，下班后，匆匆赶回家晚餐。最后一口饭含在嘴里，便匆忙而去，自行车蹬得飞快，阑尾经常隐隐作痛……

总是体寒。上夜大那几年，记忆里，每到冬天，格外怕冷。穿的是妈妈做的棉袄，里面尚有一件薄线衫。每夜放学，骑车往回赶，冻得瑟瑟抖抖，甚至牙齿打战。

二十世纪九十年代的冬天为什么那么冷？

坐在课堂上，临到最后一节课快结束的时段，无法自控地走神——想着归家途中那家酒酿摊上，冒出的漫天热气的温暖，心里无比慰藉。一夜一夜，经过路边摊，寒冷驱使我把车停下来，飞速坐到长条凳上，一边跺脚，一边搓手。不大一会儿，老板端上一碗酒酿水籽，热气升腾，迷蒙了眼睛。一只白瓷勺斜放在碗里，迅速舀一勺，那种糯米发酵后的甘甜直抵喉咙，顺势滑入胃囊——简直一百度的烫，我真敢吞啊。或许身体太冷了，正需要这样大剂量的热烫来拯救。那么甜，那么润喉，无以形容的满足。黄豆大的水籽在碗里上下翻涌，别有韧劲，越嚼越香。坐在寒夜，分明有李白“对影成三人”的孤寂，头顶的星星格外亮，身边的大锅白汽袅然——一碗酒酿下肚，后背起了汗意，手足皆暖，再骑车赶路，浑然不觉寒意。

就是这样的一碗碗酒酿，至今忆起，纵然几十年往矣，也依然甜蜜如昨日。这份甜绵长醇厚，有情有义，一直留在心上，挥之不去。每一个身体都有着特殊的识别系统，我对于甜食的热爱始终不渝，应该得益于那一个个寒夜里吃到的桂花酿。

有时坐定，老板笑嘻嘻问：可加蛋？我故作厌弃状：不加，我不爱吃！其实，并非不爱，而是出于一种惯性的节俭意识，归功于妈妈从小灌输给我们的理念——人不能太讲究吃穿。潜移默化里，我也学会了她的自虐，慢慢地，对自己狠！

不就是一个鸡蛋吗？自小爱吃溏心蛋呢。可是，太贵了。每个月的工资九十元，是不该吃。

有一年冬天，小城总是下雨。是冷雨，更像雪粒子。骑车奔袭于雨中，冻雨打在脸上，简直被抽了耳光，真是痛，痛的余韵里，还有羞辱——我何至流落到如此境地？有一夜，大雨如注，班级只来了四五名同学。坐定，上课铃乍响，依稀记得古典文学老师的课——他给我们微微鞠一躬，轻轻一句：最难风雨故人来。

自是无尽的深情……

那几节课，上得师生彼此都挺感念的。一去多年，依旧记得他的神情。老师瘦瘦的，高高的，有底蕴的……实则，一个深情的人是不能够胖的。如今，人到中年，最恐惧的事情就是发胖——宁可笨，不愿胖！

现在即便想吃酒酿，也会劝自己忍住。有一年的三九天，实在想极了，去超市买回一碗，家里正好有土鸡蛋。也是深夜，做了两碗酒酿打蛋。家属不知所以然，不说好吃，也不说不好吃。只我一人默默吞咽旧时滋味——也懒得与他说起自己曾经求学的难处，这要从何说起啊——即便说了，怕也是不能共鸣的吧。何必要说呢？默默地把一碗酒酿吃下去吧……

那一夜，总是辗转，想起过往点滴，怎能放得下？

一次，一位读者留言说，看了写外婆的那篇长文，自己一个人哭了一下午……或许，同被老人带大的孩子，都是这么的长情吧。这就是知音。

如今，怎能对一个没吃过苦的人叙述一碗桂花酿的曲折景深？

这个春天，云南朋友寄来许多美食。其中便有酒酿——紫米酒酿。她的心思如此婉转，一层层包裹，历经几千里辛苦路，摔摔打打中，玻璃瓶到得我家，依旧完好如初。打开包装，梦幻一样的紫，泛着宝光……我默默地坐在沙发上——一个易感的人，怕是一生都活得伤痛。正是这一瓶紫米酒酿，又把人拉回小城岁月，仿佛要独自哭一场，才对得起这瓶酒酿的到来。

有一天，看周晓枫的《桃花烧》，一边敬佩她的勇气，一边还是想起了过往的一碗碗酒酿。夜大毕业以后，开始了恋情。那些雪夜，我们一遍遍走在雪地上，谈诗歌，谈文学。谈到后来，饿了，还是去到街头，吃酒酿——那么深的夜，也不觉得冷……

这世间，许多感情，注定没有结局的。酒酿吃到后来，我们也散了，所有的痕迹都被风吹远。多年以后，定居合肥。某日，电子邮箱里，有一封他的问候。一直疑惑，我的私人邮箱，他是如何知晓的？终于没有问。所有的懂得，始于天真，终于破灭。

我这个人，一向纯粹，不喜欢拖泥带水，充满着悲剧意识。对曾经交集过的人，只有祝福，没有回复。

有一次，回小城父母处过年。年三十下午，骑着自行车四处寻找酒酿摊，末了，一个小摊也没找着，人人都回家团圆去了。我的心，空落落的，可以拎出水来。

连酒酿摊也消失了，要我怎么办呢？在冷风里哭一场？

原本就是个没有青春期的人，从十六岁直接过渡至中年的枯淡寒索。只是，那寒夜里酒酿的甜，依然被珍藏在生命深处，它在一点点地发酵，直至如今，让我听见了甜的交响……

一  捧  三  朵

每次去超市，但凡走到散装的干货摊前，我的手总是不听使唤地，非要抓一只银耳闻闻不可——无比贪恋它发出的幽香，袅袅的甜味，不仔细闻，仿佛没有，非得把鼻子凑过去深深地吸气，才闻得到有节制的芬芳，很少有干货可以散发出如此缠绵的香味儿。这就像对于一个人，你只有打心底欣赏他，靠近他，愿意了解他，日后，他才会在你面前慢慢释放他的才华以及不可多得的品格。银耳就是这样的一个德才兼备的女子，它天生就是阴性的，长相也颇出众，米白色的一朵花，抓一把轻轻抛撒，哗啦哗啦地倾泻，精灵一样惹人怜爱。

说起这银耳，就要回到童年了，我妈妈极力推崇的一种吃食。她不说银耳，而是叫它另一个名字——白木耳。如今，她到得我家来，碰上孩子不愿意吃饭，她还总是让去买银耳回来，说是银耳汤开胃，也起到增加饭量的作用。我妈妈年轻时期，在生产队医疗室做过几年护士，颇有一些医学常识。她一直劝小时候的我多吃青菜，说是含有大量叶绿素，对身体好。实际上，那个贫瘠年代，只有青菜可食，不吃它，能吃甚？要不，尽扒一碗白米饭，不如吃它呢。如今，终于懂得些妈妈的苦心。在她的感召下，如今的我一餐不吃青菜，便浑身难受。常常，我们去看望孩子的爷爷奶奶，经常性的，桌上全是荤腥，一碟青菜也不炒，叫我如何吃得下饭？非常委屈，大老远开车回家看望他们，连一碟青菜这个小而又小的愿望都得不到满足，不免想起我妈妈的好——我家餐桌上，每天一定有一盘叶类菜静静等在那里。后来，家属斡旋兼恐吓，说若是以后没有一碟青菜，我再也不会回去了。慢慢地，有所改观。

扯远了。继续说银耳。我妈妈这个人很好玩，她作为一名护士，一边给人扎针，一边也还信观音菩萨，特别虔诚。我们那个村几百户人家，有一小群妇女信教，每年农历九月初九要做观音会，大家轮流坐庄请客。那可是大阵仗，需要提前几天准备食材。一向节俭的我妈，不晓得哪里来的大方精神，每回轮到她坐庄，极力慷慨。拳头大的汤圆，一煮煮一大白铁锅，还需要大量黄花菜，也是提前去集市上采买，一炒便是几大海碗……最难忘的是一道甜点——银耳莲子羮。你想象啊，所谓观音会，怎么能少了莲子呢——观音一直携莲花而来，地上的人們给她做会，是不能不食莲子的。

一道银耳莲子羮，对于稚嫩的味蕾而言，简直是至上的美味。二十世纪八十年初期，银耳、莲子对于偏僻的乡下的人而言，价格不菲呀，可是，我妈妈依然舍得采买回来。在我幼年的记忆里，这是她最为慷慨的行为之一。我妈妈的节俭到了极致境界，是村里出了名的，比如大年三十的午饭，她给我们姐弟吃早晨剩下的稀饭，说是晚上可以吃到好的了，午饭就凑合凑合吧——简直到了令人发指的程度。多年以后，我回故乡，这件事还被三亲六戚拿出来说道。可是，妈妈一旦轮到做观音会，顿时像领受了神启，摇身一变，简直倾家荡产了。

继续说那一道银耳莲子羮。别的菜，她断然不舍得给我们小孩子吃，比如炒黄花菜呀，汤圆呀，都是招待她的会员们的，她唯独允许我们吃她的银耳莲子羮。真甜啊，一路甜到心底，到如今依然甜在心里。

幼年的我，一直盼着早一点轮到我们家做观音会。可是，每一年，只有唯一的一次九月初九，观音娘娘也只能在这一天下凡光临寒舍，其余的，便成了虚拟的幻想。

童年的味蕾是有着记忆的，及至成年，至今一直贪恋这一味银耳莲子羮。冬天，家里暖气足，烤得人嘴唇脱皮，这个时候，就会想起来，该买些银耳莲子回来了。先把银耳用温水发开，拿在手里微微地抖一抖，放在水龙头下冲洗沙粒，洗净后，放冷水一齐炖在砂罐里。

银耳莲子羮好不好吃，也取决于炖它们的锅是什么材质的，陶罐最为上乘，倘若是高压锅焖出来的，滋味必定打折。

每次，大火滚开，再改为文火慢慢炖，时间愈久，银耳的胶质释放得愈彻底。盛一碗，拿勺子简直舀不起来了，银耳早已化为无形，一齐溶解至水中，水乳交融……看书到夜深，疲倦至极，总会一个鲤鱼打挺自床上爬起，去厨房喝一碗温热的银耳羮，滋味无限啊。搁的是黄冰糖，这种老冰糖跟银耳是绝配，没有它的成全，银耳羮会显得平凡，一旦有了它，银耳羮霎时光芒四射，即便是吃在嘴里，也仿佛是一种奇异的宝物在默默泛光。

后来，查了一下资料。原来这银耳的诸多功能里，确实有像我妈妈所说的“增加饭量”的功效。所谓增加饭量，就是提升食欲的意思。银耳润肠，可促进新陈代谢。人的代谢功能好了，胃口可不就跟着一齐好了嘛。

银耳作为一种阴性的食物，与猪蹄一样，皆含有大量胶质，最受女性欢迎。但猪蹄含有大量脂肪，会导致人的胆固醇升高，唯有这银耳，是素食，可以敞开心怀放心地吃。燕窝太贵，平常人家负担不起，还是银耳最亲民，早晚喝一碗，也没什么大不了的。

曾经，不记得在哪个干货产品展销会上，看见一款银耳，圆鼓鼓的，小小的，暗黄色系，我武断地以为品相不好，心想，肯定是没长好，心急的商贩就把它给挖来了……直到朋友送来这同款的糯耳，方才恍然大悟，原来，它就是这样的品种啊。所以人一定要谦虚好学，不然，便蒙昧无知了。

不是朋友赠送，这一生，怕都是要与这样好的糯耳失之交臂。

糯耳较之普通的银耳，在口感上更胜一筹。怎么形容这长得神似猴菇的糯耳呢？甜香里有了板栗的滋味，更有质感，有回味。宛如玫瑰酒，乍一入嘴，滋味寥寥，甚至颇有点不适，待把这一口玉液琼浆整个地吞下肚去，整个口腔才开始了羽化之旅——仿佛上演一部规模宏大的交响乐，所有的滋味应有尽有，让你感受着回甘，却说不出来具体的什么，那感觉，仿佛沉浸于恋情的一对男女，说不清道不明的缠人，彼此生息相通，纵然一次凝望，也是千回百折的深情……

糯耳的滋味，是辗转的，辗转里有一份自恃，并非和盘托出一览无遗，而是注定要令人回味难忘。有一段时间，这个城市总是雨水泥泞，下得人没有了胃口，忽地想起来，泡半只糯耳，把它与枸杞、红枣、莲子，一齐炖了，也不急的，文火慢慢熬，到临起锅，才下黄冰糖，用木勺子顺时针搅一搅，待冰糖融化，便可以吃了。

雨下在窗外，滴滴答答，淅淅沥沥，一颗心都被雨水沤成了霉斑点点，幸亏有一碗糯耳莲子羮来搭救，吃着吃着，情绪便也开朗些。什么可以留得住人呢？还是人间烟火最能留得住人。

不晓得谁说出的——一捧三朵。用这个词来形容糯耳的美，恰当不过。想象着，姐妹仨恰巧一齐生在一根枯木上，吮吸阳光雨露，沐浴天地日月之精气，慢慢长成，多么配“一捧三朵”这个词啊。

麦  子  黄  时

飞机越过岭南的群山，一路往内地来，渐渐地，白云下面，多了大片大片褐黄的麦田。身后是一对情侣，女孩一路叽叽喳喳，比如她说：我们这里种水稻、小麦。现在，小麦黄了，快要割了。这女孩语言朴素，但有深情。我靠在椅背上小寐，被她这么一讲，心间忽有涟漪，微微地荡一下，又荡一下，水纹平伏处，还居着我的童年。

故乡，童年，世上不朽的珍宝，一生打捞不尽。

吾乡皖南丘陵地貌，除了广袤的田畴，坡地极少，每家略有几分旱地。每年秋天，山芋挖了以后，大多种点小麦尝新。有个农谚：九菜十麦，我永远记得。意即，农历九月种油菜，十月点麦子。油菜成熟期比麦子早，此时，已经动镰。麦子熟时，大约端午前后。

端午前后，正是瓠子上市之际。这时节，有瓠子面汤吃。

瓠子，我曾热烈地赞美过它，这里不必重提。尤其它的小白花，开得内敛自洽，隐在丛丛绿叶中。慢慢地，一条小瓠子绿袜子一样落到地上去，默默地长啊长啊。忽然有一天，你想起来去河边的菜地，双手拂开叶丛，无数条瓠子集体躺在地上，就为了等你来摘。

五月的熏风一日浓似一日，瓠子们长得可快，一个早晨要摘下五六条。一时吃不掉，漂在水缸里，不会老。无非菜籽油红烧，没有肉，鲜得很，切成四方块，一烀一锅。以瓠子汤泡焦黄的锅巴，宛如珍馐。这是我童年无数佳肴中的独一味。至今忆起，齿颊留香。

今天早餐，孩子小病初愈，慢慢将一小碗肉丝面给他喂下去。家属在一旁对着孩子感慨：小时候生病什么也不想吃，就想吃你奶奶做的肉丝面，下得稀溜溜的……我适时打断：别说了，不要在一个童年没肉吃的人面前炫耀你家的富有，招人恨，懂不懂？

我的童年，除了过年可以看见一点肉以外，一无所获。一直在素淡里过了许多年。海子的诗常常于耳畔萦绕：亲人们哪，你们是怎么过来的……

我们就是这样过来的，浑然不觉缺少什么。

就是这样的日子，快了，快了，把麦子割下，脱粒，晒干，磨成粉。剩下的麦麸，拌在粥里喂鸡;或撒点到泔水里，猪吃起来，哼哼的。有限的一些面粉，妈妈们就可以用来擀面汤了。用凉开水和粉，揉，捏，稍微搁一会儿，醒醒，再揉成条，揪成一个个面团，摊在桌上，擀至薄片，切成广东荷粉一般的宽度，抖抖落落地堆在那里，或撒一点干面粉，以免纠缠一处。这边把大灶点上，铁锅里放油，清炒切好的瓠子丝，三五下，入盐，加水，待滚开。灶里火焰大得撩人，面汤嘟嘟嘟嘟的，跳跃着，歌唱着，冒着泡，好了。妈妈盛一碗，端过来，我们捧着碗，最爱去外面吃……是的，我们那儿的人连吃饭都喜欢与天同在，不爱坐在屋里假模假式的，都是一群天然的人。至今犹记，一个早晨，四邻都聚在屋外的场基上吃早饭，双银的妈妈趁人不备，从自己碗里戳一根最大的山芋放到我碗里——因为她晓得我妈妈从不种山芋，可我爱吃这玩意儿。忘记了吃这山芋时，我的眼里可有饱含泪水。

有一年，清明，带父母回故乡扫墓。当去到村子里，一眼看见双银妈妈蹲在地上择菜，我悄悄走过去，喊她一声，她说：小丽，今天是你生日哎。我好失落，多年不见，她误将我当成妹妹了，我妹妹是清明出生的。

大前年，妈妈来合肥短期居住。到了五月，我怂恿她做瓠子面汤。吃过无数顿——瓠子并非童年时代的鲜美，面汤嚼在嘴里，丝毫不见麦香。什么是麦香呢？形容不好。嗅觉是最敏感的人体器官，童年的气味一定跟随终生，也是另一种基因密码，溶于血液里的，任凭日后怎样稀释，它依然在那里流淌。我妈妈继续做，她误解了我，以为我喜欢吃，实则我吃下去，胃已经不舒服了，可是我不想扫她的兴，继续捧场。吃完一碗碗面汤，那些黄昏，我在白杨林下散步，不免思前想后。半生往矣，人为何连一碗童年的面汤都求而不得？这些小而又小的愿望啊。

父母在我家时，余暇多些，我还做过捶肉，大抵出于潜意识里的心理补偿吧。儿时，捶肉这种美味，只能在红白喜事上方能遇见。我们村上，比如谁家娶媳妇，关系好的，自会去镇上买一床毯子或一床被面，送去贺喜，然后呢，大喜之日，你作为孩子，也可以跟着爸妈去那个人家赴宴。孩子不上桌的，带一只小茶缸跟在大人后面，上来什么菜，大人都会搛点给孩子。如今忆及，好丑，好丢脸——我们村上的孩子早早把尊严丢了，真是沉痛。可是，二十世纪七十年代的乡村原本如此贫瘠，这是我们的灵魂不能回避的。那年，寸龙家在生了八九个女孩以后，终于喜得贵子，我妈妈是他们尊敬的人，即便并无亲戚关系，他们也一样送来喜蛋。接过喜蛋，是要送贺礼的，理所当然要去赴宴。我渐渐地大了，有了自尊与敏感，并未跟去。妈妈带回油炸大肉丸，好吃得令所有的形容词都失色，我可以一辈子记住它，永不忘记。

我也可以一辈子记住，但最好忘记——有一年生日，下了好大的雨。我妈妈一向忙得很，从不往学校送伞。一个孩子放学后，肚子饿了，自然冒雨回家。妈妈见到湿淋淋的我则非常鄙视：下雨都不能等等，就想着回来吃。多年过去，屈辱犹在。我妈妈对孩子何等苛刻——她永远不知道，一个孩子多么羡慕同学们有哥姐送伞的雨天。我的生日总是雨水泥泞，我这一生都是雨水泥泞。

大伯家盖房子，我去帮忙。新屋落成，也会大宴宾客。我帮着给大厨洗菜，一趟一趟，往小河边跑。大厨听说我喜欢吃肉烧冬瓜，慷慨地盛了一碗。那个晚上，我吐了。一个孩子寡淡的肠胃何尝受得起这突然而来的重荤？还是清炒菱角米好吃。

有一天，在菜市看见卖山芋干的，恍然想起外婆。舅舅将山芋一担担挑回，暂时吃不掉，外婆花费许多时间一根根给切成片，一篮子一篮子挎在胳膊上，攀上木梯，撒在屋顶上，晒干，储存起来。冬日，搭在早饭粥里，抵饱。山芋干粥简直好吃得要死，山芋干上留有阳光的味道。有时，味觉也可转化成嗅觉——把棉絮放在太阳下晒一天，晚上抱回来，小身体躺进去，情难自禁要拿鼻子去嗅棉被的味道，怎么那么好闻？要说我的童年何曾有过什么丰腴和繁华？那简直是藏在山芋干稀饭和隆冬盖过的棉絮里了。

山芋干还有一种吃法。把它磨成粉，做粑粑，揭开锅，黝黑发亮，巧克力一样的成色，入嘴，微甜。一个吃过山芋粑粑的人，他一定是幸福的人。前阵子，在酒店，用罢午餐，站起踱步，见酒店门口摆着一个塑料筐，里面装有海南糯山芋对外售卖，三十元一公斤，真想买几根回来。可是，想着别人见缝插针地去逛奢侈品店，我这样寒酸地拎几根山芋走来走去的乡下人做派，不免沦为笑柄，就忍住了。可是，到现在我都后悔。

每回外出，人的感官特别奇异，无论沉睡多久，都可以瞬间苏醒过来，与外界对接上，看什么都新奇。晚餐中，那些帝王蟹、鱼翅鸡汤、烧鹅……一概不贪恋，最爱的还是那一杯甘蔗香茅水，袅袅地氤氲舌尖，直抵肺腑。海鲜正好，牛排粉嫩，可我最热爱的还是那一碗粟米廉汤，略微点缀几粒鲜玉米粒，恰到好处，喝到嘴里，有抚慰灵魂的震撼。可以什么都不吃，只喝这一碗汤。有一顿，我喝了三碗。所谓廉汤，就是没有油的汤吧，让胃舒服。我这样的人适合寺庙生活，清心寡欲，不争，不贪。

去年在云南，一行人把人家货架上的咖啡全部买光。当我提着购物袋，站在烈日下等车，忽然悲从心来——我这样一个神经衰弱连咖啡都无福享受的人，何苦买这些分送亲朋好友？！那一刻，真是十万里悲风呼啸而来，简直要在美艳的火焰木下哭一场。那日展会上，我抱着膀子晃悠，异域姑娘追着我，非让我尝尝猫屎咖啡不可，我一边谦让一边摆手，仓皇而逃，弄得姑娘好生失望。她如何明了一个一夜未眠的人该怎样抵挡这世上最令人激荡的诱惑？一贯克己，忍耐，放棄，直至活成苦行僧。后来一眼望见李叔同像，站在那里，心上滚过万千雷霆，仿佛要失声痛哭。

回到日子里。今天在菜市买了一条小瓠子，准备晚餐做面条瓠子肉丝汤，还买了四五根嫩笋，无论焯水的，还是刚剥出的，一律八元一斤。我对笋主表达了不满：这不公平。笋主言：你随便选嘛。新鲜的笋可以放冰箱冷藏，焯水后的留不住。等孩子胃口好些，再做一道夏笋鸡汤。

小区里的李子快要熟了，杏子一夜间被摘光，海棠木瓜一日日地大起来，合欢花袅袅娜娜，石榴花年年热血犹在，开得壮阔……风吹过来吹过去的，就是这样的人世啊。

责任编辑陈美者

钱红莉，安徽枞阳人，现居合肥，供职于纸媒。出版有《低眉》《诗经别意》《万物美好，我在其中》《读画记》《四季书》《一辈子历历在》《一人食一粟米》等。