煎饼磨坊的舞会

〔法〕弗朗索瓦丝·芭布-高尔+郑柯译

这露天咖啡馆挤满了人——人实在是太多了。要想走动而不撞上别人，几乎不可能，不过他们全部保持着好心情。这幅画也对所有人开放，欢迎大家。任何新来的人都能找到一个座位——已有的来访者们会挤一挤，给我们腾出一些空间。有人会给我们一杯葡萄酒，很随意地鼓励我们坐下，说些八卦或是跳舞都行。没人太把自己当回事。他们来，是为了享受一个美丽的夏日，毋庸置疑，从开始到结束，这肯定是愉快的一天。

在煎饼磨坊，人们跳舞时可以放下架子。只要女人找到自己喜欢的舞伴，她们就会让自己随着音乐的节奏摇摆，沉浸其中。步点有时可能不准，跳舞的人们可以按自己的想法去调整。女人们依偎在舞伴的怀里，男人们很急切地往前弯腰，他们的帽子也跟着跳起来。到了坠入爱河的时候。

画家从舞蹈中创造出一种节奏，他让色彩在舞者粉红色裙子上颤动，有力的姿势伴随着舞者的移动。对于坐在长凳上与人交谈的女子，画家控制了自己的热情，小心地将注意力放在他们谈话的低语中。这幅画几乎要被当成粉蜡笔画出来的。也许有关于搽香粉的小小暗示，如果像这样受人尊敬的女士被允许使用此类东西的话。

雷诺阿的人物实际上不需太多移动，他们的姿势与态度的影响范围可以缩减到很小。在雷诺阿看来，光线会把最懒惰的情侣吸引到欢愉的气氛中。

我们很幸运，因为今天的天气令人心情爽朗。树林遮住天空，可我们能想象它万里无云。

一切都这么美好，最多不过有点儿热。尽管树林为花园提供了荫蔽，画作中，光还是倾泻而下，任意游走在画面的每个角落。雷诺阿在与太阳玩捉迷藏，他的画笔追着太阳，想要抓住它，同时又很高兴自己抓不到它。

雷诺阿眼中的光充满启示：平庸的现实因它而变，不仅是表面，还有本质。前景中的少女，光赋予她们细瓷般的肤色，强化了她们周身衣裙的波纹效果。她们在这里，裙摆沙沙作响，像任何一位18世纪的侯爵夫人一样优雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的頭上，她的头发变成金色云朵。光影在地面飞散，在舞者脚下闪动，无疑更让舞者眼花缭乱。在看到深色夹克前，我们甚至忘记还有黑这种颜色——没必要把黑色放在调色板上，因为它只会让整体气氛变得无聊。光在草帽上停留，打碎了整个场景。桌子上盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子闪着光，仿佛珍贵的宝石。

享受幻想和沉思的一刻，对漂亮的红发少女投去一瞥，讨论一会儿政治议题，没在跳舞的人们一点儿都不无聊。我们可以猜测傍晚结束时，这些浪漫的依恋将要流走。某人会给同伴一个亲吻，其他人继续聊天。比起一开始，画作似乎没有那么不安定了。阳光下人们不知疲倦地玩耍，最终还是聊天的人更多。被画布上多彩的震颤吸引过来后，我们发现了这些平静的人。在某种意义上，这反映了画家的创作手法：在画中人物明显的骚动下，隐藏着一个沉思的世界。

因此，人群被安排在几条线上。绿色长椅被安排成斜的，而树是垂直的，最明亮的稻草帽重叠在上面，似乎无意为之。消失在远处的人群构成某种地平线，被背景垂直的线条强调。出于上述原因，人们会产生这样的印象：这幅画是突发奇想之作。其实，完全不是这样。雷诺阿选择了模特，并让她们反复为他摆姿势。同时他费了很多心思，保证一切都在正确的位置。除此之外，画家强大的表现力不是来自精确的人物展示。雷诺阿运用常见的手法，把对人物的展示上升到所有人的层面。为了自己的特定目的，他合理安排每个人物，他笔下的人物，都变成了有雷诺阿风格的人。

在印象派画家看来，这个场景是一种全新的主题，十分珍贵。当时的生活节奏不断加快，要捕捉这样的休闲时刻很难。相比他的印象派同伴，雷诺阿对叙事或文学之类的主题不感兴趣。他的同伴都认为，在感觉上，光的改变让一切变得更易逝，而雷诺阿完全不这么想，他认为光的改变，反而放大了它所触碰的一切。

雷诺阿喜欢的罗浮宫中的大师作品都具有同样的精神。虽然他们的主题已经变了，但是他与他们有同样的欲望：要超越现实，表现人性，给它戴上神秘的光环。作为先锋的一员，他选择描绘与他类似的人，他每天拍肩膀称兄道弟的人。蒙马特高地取代奥林匹斯和伊甸园，这对他无关紧要。在日常场景的外表下，他创造出一个小小的奇迹。这奇迹发生在一个公共假日中，是幸福世界里的闪耀一刻。这奇迹告诉我们：最初的纯真从未丢失，未来不再有任何意义，当下就是一切。

煎饼磨坊

从中世纪开始，蒙马特高地就是众多风车房的大本营。人们用风车来磨碎玉米、压榨葡萄、碾压各种原材料，好在本地的制造业中使用，这个地方也成为巴黎人散步的首选之地。每个周日来这里跳舞、喝酒，也成为很多人的习惯。煎饼磨坊建于17世纪早期，现在依旧存在，它在19世纪中期变成一个户外咖啡厅。1876年，雷诺阿在离这里不远的克罗特街设计了自己的画室，这样他就可以很方便地带着画布到咖啡厅的花园中作画。对他而言，能够以如此充满野心的形式尝试现代主题，真是一个难得的机会。朋友和业余模特都要为他在多个地方摆姿势。

在户外作画

印象派画家常常在户外作画，他们都是独特的个体，不会遵循任何理论框架。因为大众对他们的作品缺少了解，才把他们归为一类，实际上他们风格迥异，即便莫奈和西斯莱常去同一个画室，而雷诺阿曾在法国国立美术学院学习。回想起来，“印象派”这个词，本来是对莫奈的《印象·日出》一画的嘲讽，1874年他在由摄影师纳达尔组织的一个展览上展出了这幅画。其他画家，包括康斯太勃尔，已经尝试过在户外作画。令印象派画家与众不同的，是他们对不断改变的光线充满兴趣。想要真正看清楚自然，变得十分困难，这也成为绘画必不可少的一部分。绘画要表达一部分真实的或者接近真实的自然，而不仅仅是描绘一个场景。从那时起，要建立绘画与世界真实可信的关系，户外绘画这种方式就成为一个重要途径。

卡耶博特收藏

《煎饼磨坊的舞会》首次展出，是在1877年的第二次印象派展览上，当时它与其他展出的作品没什么区别，过大的尺寸让它难觅买家。这就是为什么要说服画家吉斯塔夫·卡耶博特把它买下来。他有不少私人收入可供支配，所以常常买下同一个人的作品。他有不少藏品，最后都献给了国家。然而，当时公众都不齿印象派艺术。这些画作背离了传统技法，也没有探索文学和历史主题，无法抓住人们的想象力或令观者落泪，它们似乎仅仅证明了画家的无知。1894年，卡耶博特死后，他的遗产让法国国立美术学院的管理层陷入痛苦的谈判，最终他们决定选取一部分作品在1897年展出。在这次展览中，官方决定保留雷诺阿这幅《煎饼磨坊的舞会》，没有人会怀疑它将成为整个时期的代表作。