创造回忆

2018-02-02 17:49王鼎钧
读者 2018年4期
关键词:平生生平年老

王鼎钧

“熄灭了的火山”毛姆,在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把生平到过的地方重走一遍,最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活了!他能有這份福气、这份健康、这笔旅费,令人羡慕。

萧伯纳逝后,毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里,真是“再过辽天,换尽旧人”;他的心境,也是“躲尽危机,消残壮志”。大限难逃,来日无多,趁着夕照,旧地重游,借此机会把平生作一回顾,在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说,人死以后,魂魄要到各处去拣拾生前所踏的脚印,毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在旅行中一定有许多情感激荡而生,“火山”未曾完全熄灭,里面不能没有热腾腾的岩浆。

对于我这样称赞毛姆的旅行计划,一位年轻的朋友在一旁提出意见。他以为,毛姆应该去他生平从未到过的地方走走,方不负余年。我听了这位朋友的话,立即觉出青年人与老年人的不同,这种不同可以用梁任公的“少年人如白兰地,老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱冒险,对“未知”有兴趣,他所听到的口令是“向前看”,哪里能体会“拣脚印”的凄迷诗意?

年轻时多多吞咽,年老时多多反刍;年轻时多多作为,年老时多多回顾。正如毛姆,若非平生足迹半天下,垂暮时又到何处旅行呢?人生若要有意义,那意义便是做一些有余味的事儿,供年老时回忆!寄语青年朋友,尽量争取时机,谈几次虽败犹荣的恋爱,鼓几次临难不苟的勇气,推却几笔不义之财,救助几个孤苦之人,该报恩的报恩,该雪耻的雪耻,这一切,都是为了当你年老时使你的心免于空虚。

(张秋伟摘自惊声文物公司《世事与棋》一书)

猜你喜欢
平生生平年老
甘为艺术付平生
大龟驮她去了
算你走运
赠方瑶
曾巩生平
雪浪洪恩生平考略
如果没有年老
张谦宜生平及著述考证
年轻
无题