古长城的守护者

觅晋（视觉中国） 发自山西忻州

“我死后，你把我埋在这烽火台下。死了我也要看守长城。”2017年10月28日，山西省忻州市偏关县许家湾村，60岁的农民高政清交待儿子高凤鸣。

这座全国最大的明长城烽火台就矗立在高政清家的责任田里，而他更大的责任是看守60里明长城。年复一年，日复一日，他行走在长城沿线，用脚步丈量历史，用手中的笔书写偏关长城历史以及沿线的文化、风土人情。“我是个小人物，但心里有割舍不下的家国情怀。”高政清说，“古代戍边将士身披甲胄，这件印着‘长城保护四个字的外套就是我的盔甲。”

历经风雨侵蚀、人为损坏，“九窑十八洞”遗址矗立无言，高政清触摸墙体的手却在颤抖。九窑十八洞是长城上十分壮观的军事堡垒之一。“上世纪六七十年代，生产队和个人都没有保护长城的意识，纷纷扒城砖，搬回去盖学校、碹窑洞，甚至垒猪圈。”高政清哽咽着说，“现在一想起来就心痛。如果时光能倒流，我愿意拿性命去保护它。”上世纪八十年代，高政清开始自发研究和保护长城。2013年，他正式成为长城保护员。

高政清所在的偏关县曾经位于游牧文明和农耕文明激烈碰撞的前沿。明代，蒙古各部频繁袭扰王朝北部边境，当时长城设九边重镇防守，其中山西镇就驻防偏头关。古人有诗赞曰：“雄关鼎宁雁，山连紫塞长。地控黄河北，金城巩晋强。”偏关保留着北齐至明代不同历史时期的长城多处，被称为“中国长城博物馆”。