关于《建水记》

于坚

五百年后，建水在拆迁巨流中漏网，依然奇迹般地在着，我行我素，不仅建筑物，而且是古老的生活方式。

固执于见

云南高原上的建水县属于这个时代被忽略的大多数之一。小地方，遥远，道路也不通畅，很难成为旅游热点。这个五百年前由江南流放者建造的小城古称临安，临安本是杭州，那个中国天堂的旧称。云南建水这个临安是明代命名的。就像欧洲移民到了北美大陆，沿用欧陆地名“新奥尔良”“新英格兰”一样，建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏着野心，“上有天堂，下有苏杭”。建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成了。五百年后，建水在拆迁巨流中漏网，依然奇迹般地在着，我行我素，不仅建筑物，而且是古老的生活方式。在高速道路已经切开分割了大地、电梯已经抵达星空、因“去终古之所居”而成为没有教堂的西式小区中的孤独者、马尔库塞所谓“单向度”的人越来越多的今天，这个小城依然可以遇见水井以及在井边洗衣的妇人，看见黑夜和星空。这是一个幸存的标本，犹如《红楼梦》里面的一章，可以在空间中证实。

现在开始讲“乡愁”，乡愁被理解为旅游资源，老房子、风景，怀旧、猎奇……许多地方变成了民俗博物馆，原住民搬迁，生活世界消失，一觉醒来，青梅竹马不见了，外祖母的水井不见了，邻居街坊都不见了。新居的区别仅在售价不同。一切都同质化，似乎“乡愁”是同一个流水线生产的烂俗商品，令人厌倦、空虚。这个不是乡愁，乡愁是时间、一方水土、劳动、技艺、人们的世界观……产生的文化、生活方式。乡愁，愁的是这些东西的消失，仅留下老旧建筑物是无法抵挡乡愁的，乡愁最终导致的是怀疑的蔓延，因为乡愁最终指向这个问题：我们是谁？我们从哪里来，要去何处？

中国的乡愁基于道法自然，天人合一的世界观，这种世界观曾经创造了传统中国。这种世界观与西方人将自然、大地视为资源、对象的世界观不同。道法自然、天人合一，和而不同，大块假我以文章，居敬、吾丧我，齐物、知足常乐、“不以物喜，不以己悲”、热爱生活、信任大地……传统中国的终极自信，是建立在这种世界观上。其德性、礼仪、价值、世故、画栋雕梁，斗拱飞檐，杏花春雨江南、王谢堂前燕。乌衣巷口夕阳、南朝四百八十寺……都是这种世界观的结果。“千余世代的人们在大地和地貌之上留下了不可磨灭的痕迹，以致几乎没有哪寸土壤还是处女地了“（《中国思想之渊源》牟复礼）信仰劳动，耕作密集，但生态持续，美味流传，诗书画盛行……传统中国与大地的关系是“可持续”的文耕而不是朝向未来的无止境开发，文明而不是神明、武道。宗教般影响着日常生活世界的文学艺术是一部大地和生活的赞美诗。正如荷尔德林所言，充满劳绩，但还诗意地栖居。诗经、楚辞、唐诗、宋词、《红楼梦》对这个生活世界、如何生活做了最经典的记录。

这种世界观及其经验在上世纪初遭到怀疑并摒弃，故乡批判、居疑、破旧立新成为文化的主流，陈寅恪也许是最后一个为这种世界观辩护的士大夫。世界变了，越来越崇拜设计、做作和立竿见影的经济效益、空间占有。一种迷信未来、唯新是从而非复活的世界观席卷教育。钟鸣鼎食之家、“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”……统统成为废墟。以西式商品房取而代之，局面之严峻、荒凉亘古未有。马克思尝言，经济基础决定上层建筑，上层建筑是时间性的，经济基础是空间性的。一百年的文化变革完成了对时间的否定，空间日益被无止境地占据、耗竭。“雕梁画栋依然在，只是朱颜改”的空间已经拆掉，传统至少在空间上已经“彼岸”化了。提出“留住乡愁”，不是一个“农家乐”式的旅游经济策略，而是一种深刻的文化反思。在人类生存越来越捉襟见肘的今天，道法自然、天人合一作为一度被科学主义、进步主义遮蔽的中国真理开始凸显。

一百年来对传统中国的否定性的观点已经汗牛充栋，成为当代教育的核心。比如以知识分子取代君子。君子不仅是知识，也是德性。一百年前，知识分子热衷于对中国传统的否定性地批判、启蒙。那时，知识分子无论在时间还是空间上都被拘囿于传统，鲁迅主张拆掉房子或许是唯一出路。今天，空间上已经拆掉，一个新的，在经验上完全陌生的新空间已经屹立、过剩、令人窒息。那种持续了一百年的对中国传统的片面批判已经俗滥到遮蔽着真理，成为空洞的、无的放矢的孤立观念。更深刻的危机是，乡愁所愁的乡正在从空间上消失，如果没有空间中的“杏花春雨江南”，那么时间中的“杏花春雨江南”也将被束之高阁，我们最终将失去汉语，失去身份，失去“愁”。拿来主义使我们得到一面纳喀索斯式的镜子，但是拿来主义越来越丧失活力，因为拿来只有一个方向，单向度的“拿来”今天已经俗不可耐。宋是中国充满创造精神和活力的一个时代，宋的复兴也是由于拿来，但宋的方向是回到中国思想的源头，用现代语言重新发现、解释。如果拿来主义最终只令我们一再失去身份，为他者所控的话，时髦一时的拿来就成为一种新的“泥古”、媚俗、僵化。写作应当对自己的时代有所交代，空间中已经发生了如此惊天动地的变化，举目四顾，一根画栋雕梁都看不见了！“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”时间正在脱离《易经》的“元贞利亨”成为一条仅指向未来的直线。何以那种被今日的“城管思维”污名化为“脏乱差”的生活世界能持续如此漫长的时间？何以“上有天堂，下有苏杭”会在中国成为流布广大的谚语？写作不能视而不见。孔子说，温故而知新。

我因此而写作这本书——《建水记》。

（作者为诗人）