肖瑜
没有助手,没有前呼后拥,低调得不能再低调,如果不是亲眼所见,我真不敢相信。
2017年12月24日,莫斯科大学主楼B区节食餐厅。我正在排队打饭时,突然身后有一位年纪很大的老人晕倒在地板上,人事不省。我和几位男生很快围了过去,希望能救助他。但老人的手是冰冷的,身体很僵硬。一个学生打电话叫了医生。时间一分一秒过去,我们都束手无策,在焦急地等待着医生。一位男生在试图安慰老人,一直说:“нормально, нормально!”(不要紧,不要紧)但老人什么也听不见,完全没有知觉。他的脸煞白,看起来很吓人,我和参与救助的学生唯一能做的事情就是帮他擦去嘴角的口水。
终于,警察到了,医生也到了,开始就地紧急救助,输氧,做人工呼吸。餐厅里鸦雀无声,学生们都在焦急地等待,谁也无心吃饭。听见有人低声说“Слава богу”(上帝保佑),最后还是警察招呼大家,继续吃饭,医生会尽力的。我离开餐厅时,医生已经抢救了近15分钟,老人还是没醒过来。
第二天,在俄罗斯网站上看到了俄罗斯语言学家、诺夫哥罗德桦树皮文书和《伊戈尔远征记》的权威解读者安德烈·扎利兹尼亚克(А.А. Зализняк)教授今日去世,享年82岁。我看了网站上的照片,恰恰是我昨晚参与救助的那位老人。扎利兹尼亚克教授每年都会来莫大主楼做一次公开讲座,为青年学子当堂讲解出土文献释读,金针度人之志,令人肃然起敬。很显然,前一天的讲座是他人生中最后一场讲座,讲完后在食堂用餐时突然晕倒,溘然而逝。
连续几天,俄罗斯VK上关于安德烈·扎利兹尼亚克教授去世的消息被刷屏了。俄罗斯网友纷纷发文纪念。安德烈·扎利兹尼亚克教授被誉为20世纪俄罗斯最伟大的语言学家,2007年俄罗斯总统梅德韦杰夫曾为他颁发了俄罗斯国家奖。我的俄罗斯朋友莫斯科大学历史系四年级本科生奥莉嘉-帕琳娜回忆起,3年前安德烈·扎利兹尼亚克院士还亲自带领他们去诺夫哥罗德考古发掘现场做田野调查,想来那时他已经是79岁高龄的老人。
这样一位俄罗斯国宝级的学者,生命的最后一刻定格于工作后在莫大食堂排队就餐时。没有助手,没有前呼后拥,低调得不能再低调,如果不是亲眼所见,我真不敢相信。
扎利兹尼亚克院士是真正的学者,是我们的楷模和榜样。他的一生诠释了什么才是“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。如果几十年后,我也能在工作岗位上结束自己的生命,此生当无憾。
(作者系俄罗斯莫斯科国立罗蒙诺索夫大学历史学系访问学者,中山大学历史学系副教授)