陈冠中：我们这一代香港人

北京 赵稀方

作 者： 赵稀方，中国社会科学院文学所研究员，博士生导师，现代室主任，“20世纪海内外中文文学”重点学科负责人。著有《小说香港》《后殖民理论》《翻译现代性——晚清到五四的翻译研究》《历史与理论》等。

一

陈冠中是西西笔下的“我城”一代，他们都生在大陆，长在香港，在香港受的教育，因此认同香港，与他们的父辈拉开距离。20世纪70年代他们开始写作的时候，首次用作品表达出自己对于香港的认同感。不过，陈冠中虽然在70年代就开始写作，然而正式大量生产小说，却是“九七”之后的事情，因而他已经不单单表示认同，而是可以隔着二十年的历史重新反思他们这一代香港人。

在殖民地受教育，在20世纪六七十年代经济腾飞中长大的新一代港人，具有鲜明的香港性特征。用陈冠中的话来说，他们这一代属于“什么都没发生的一代”。这里的“什么都没发生”主要指政治的空缺，即与大陆、台湾同一代比较，他们并无政治意识形态的负担，或者更简单地说，是没有历史，没有理想。

这一代港人是天生的经济理性人，并且在刚刚进入劳动力市场的时候就幸运地碰上香港的经济繁荣，“我们从小知道用最小的投资得到最优化的回报，而回报的量化，在学校是分数，在社会是钱。这成了我们的习性”。“我们是受过教育的一代，可训练性高，能做点事，讲点工作伦理。”①可以作为这一代港人代表的，是陈冠中的小说《什么都没有发生》中的男主人公张得志。张得志先是在非洲的一家公司，后来又到加拿大的一家公司，后来又去了印尼，中国台湾以至中国大陆。他有钱，但不是老板，只是为老板服务。创业家需要承担投资的风险，他没有这个勇气，却可以凭自己的技术拿稳定的高薪，这就是专业经理人。专业经理人正是香港的特产，“我们都是二把手。香港盛产我们这样的人，构成香港的比较优势”。

按照小说的看法，商人、生意人古已有之，专业经理人反倒是现代的产物。“我们会讲英文，会写字，懂得看资产负债表，可以在电脑上写营运计划，理解什么是内部回报率。我们看合约时会去看细文。”“我们用理性去帮公司达成目标：赚钱，占有市场，建立品牌，合并收购，上市，不管是用什么手段。”②专业经理人的特征是高度理性经济人，不受其他因素的干扰，他们为世界各地的公司服务，但目的只是赚钱，“我们不会被一些非理性的感情、喜恶、价值、对错、好坏所牵制”。在各个方面，他们都处理得干净利落，甚至于在性、感情等私人领域，也同样是如此。

《什么都没发生》（1999）的开头，张得志在超市遇见一位胸脯很丰满的女子和她的同伴私自夹带货品，被管理人员发现，幸而张得志及时出手替她们付账才得以解围。这种“侠义”行为，让他搭上了这个名叫沈英洁的女子。张得志平时解决性问题的方式，是叫小姐，付钱买性服务，钱货两清。这次却有点喜欢这个叫沈英洁的女子，第一次做爱，让他很有满足感：“她造爱时候的中国良家妇女动作和广州口音叫声，令我感到分外挑逗。”不过，完了之后，张得志却急于划清界限。冲动过去之后，他的第一个反应就是立刻以专业的态度评估这种行为的后果。一方面喜欢、追求这个女人，另一方面却事后撇清，拒绝牵连。专业经理人的冷静和自私，尽显于此。

来自大陆的沈英洁却陷入了爱情，一次做爱之后，她对着张得志的耳朵说：“我爱你。”这句话却让张得志十分警惕：“我没有表示，本来礼貌上我应该说些话回应，但我没有，我的沉默应足够让英洁知道我不认为要把爱扯进来。”他最恐惧的，就是感情上的负担。并且，他对于沈英洁的激情也因为重复而消退了。他很快就假借出船为理由，离开了沈英洁，刻意没有留下任何地址。

当然，张得志并不是那种占便宜、耍无赖的人，专业经理人的特征是把一切就视为交换，公平交易。因此，他帮沈英洁付了半年房租，买了一点家具和衣服，经过精心计算两不相欠之后，他才离开。事实上，他并没有真正离开，而搬到了香港的另一个地方。这种难免被世人看作“负心”的行为，张得志却很满意：“我很满意自己对待英洁的态度。这次经验，证明我有坚定不移的意志，完全有能力掌控自己的感情。这是我十几年来努力的结果。我不会用感情去枷锁别人，自己也不会为情困。”

不过，一生以两不相欠、干净利落为目标的张得志，最终却没有达到这个目标，抱憾死去。张得志认为，他离开以后，沈英洁会有另外的男人。没想到十年后回到香港，他发现沈英洁居然把他所付的半年房租还给了他妹妹，并且还为他生了一个孩子，叫沈张。听到这个消息，他的第一反应仍是撇清责任：“我们不是订好了游戏规则吗？本来我愿意用套，她坚持说由她来避孕，这是我们的默契。如果她没有遵守，追究责任应是在她，不在我。”“我也不可不必操心，两年之间，她有能力把三万元还我，大概环境已不错了。”③不过，张得志的内心终究不安，他设计资助沈张去美国念书。然而，计划尚未落实，便死在枪弹之下。小说的开头，写张得志的弥留之际，为自己未能干干净净地死亡而不得安宁。

二

提到陈冠中，港人首先想起的是他在1976年创办的刊物《号外》。陈冠中从美国留学回来，看到香港严肃通俗两分，左右政治对立，没有中间灰色地带，于是想把他在美国看到的流行刊物如The Village Voice等带到香港来。《号外》一方面既讲哲学，谈马克思列宁主义，另一方面又讲disco，讲服装，讲明星，被称为香港正宗的雅皮士文化刊物。

雅皮士（Yuppies）是young urban professional的缩写，这个词在20世纪80年代诞生于美国，指的是那些受过高等教育，住在大城市，有专业性工作而且生活很富裕的年轻人。他们去高档的餐厅，喝上等的酒，穿名牌的衣服，用顶级的化妆品，开豪华的轿车。张得志正属于这一类，我们在小说中看到，他受过高等教育，懂英文，服装都是名牌，藏有七百瓶法国红酒，穿行于世界各地，与各等上层人物打交道。不过，陈冠中却认为将《号外》称为雅皮士是一个美丽的误会——它给《号外》带来了大量的广告收入，他更强调《号外》的波希米亚性质，如此就少了贵族气，而多了叛逆、边缘、颓废的味道。

读一读陈冠中写于当时（1978）的小说《太阳膏的梦》（《香港三部曲》之一），我们就会看到香港专业经理人的另一端——波希米亚精神。《太阳膏的梦》的主角宋家聪出身豪门，但厌倦上流社会精神。他有两个成功的兄长和三个成功的妹妹，在这种情况下，宋家聪愿意扮演败家子，“我还未能全面地与他们所代表的东西背道而驰，我只能证明我不及家族其他成员能干，头脑不如他们敏锐，态度不似他们踏实。更不用说，我的干劲分是负数。暂时，我只能证明我的不同。”在波士顿的时候，他喜欢在高速公路上开着1973年红色火鸟揸车。他的揸车，“不是为了表现自己的社会地位，高尚口味，男子气概”，相反，“我希望的是单独一个人，默默无声，不惹人注目。我揸车只是为了表现自己的无能”。回到香港，无法再揸车了，他改成整天在浅水湾沙滩上晒太阳。他知道浅水湾有六个浮台、三个瞭望台、一百四十个垃圾桶，他熟悉太阳膏、肤色、名模、汽车牌子、修理游艇等，但在别人看来，这些都是无用的知识。

宋家聪看起来有点像是俄国文学中的“多余人”，像法国存在主义文学中的叛逆者，但他只是香港的产物，是对于香港专业经理人精神的背叛。他不想过于精明能干，把人生变成一场精心设计：“我不急于由A赶到B，我停滞不前以便好好欣赏路上的风光。”宋家聪明白，如果他表现得较有朝气，家族一定会逼他去观塘当制衣厂经理，或去旺角当酒楼董事。他害怕的是陷入他们的那套逻辑中去：“在成就趋向与快乐趋向，在商品规律与人文规律，在为将来而耕耘与为现在而生活之间，我要后者。我看穿了，家族那套逻辑的背后假设了多少人性的牺牲。”④宋家聪在小说中的结局是，在波士顿，他驾车撞大树自杀。

《太阳膏的梦》开头直接以“我”（宋家聪）的口吻叙述，表达他的对抗情绪，然而到了小说的结尾，却意外出现了另一个叙述者：“以上，就是我的亡友宋家聪了。”这个叙述者最后对于宋家聪的一生进行点评总结。这个叙述者看起来是一个正常的香港专业经理人，他对于宋家聪的行为不以为然，明确表达自己的选择是与社会妥协，并且满意自己的表现：“至于我，我的选择很简单：妥协。现在我是一个表现优良的银行行政人员。”

也斯在评论《太阳膏的梦》的时候，认为这个结尾表达了对于宋家聪的疏离，认为这种人无法适应现代社会。⑤这大概是一种“香港式”的读解，事实上这一结尾所展示的，是从波西米亚角度对于现代香港人的嘲弄和反讽。宋家聪的确是难以存活于香港的，因此到了《香港三部曲》之二《什么都没发生》，这最后一段的“我”就演变成了张得志，那里已经完全是他们专业经理人的世界了。

波西米亚为Bohemian的音译，原指流浪的吉卜赛人和颓废派的艺术家文化人，他们不受一般社会习俗的约束，与主流社会取向格格不入而自我放逐。陈冠中的波西米亚倒也不完全是这样。《号外》也谈政治——从香港到大陆——但是它不是理论的批判，而是戏拟、嘲弄，并且把它变成话题。《号外》虽然高品位，但并不排斥商业文化，它捧明星，谈服装等，既迎合又引导消费者。它既迎合又批判，既市场又精英，既通俗又严肃，是一种“四不像”，也即“杂种”。这样一种杂种文化，正是陈冠中近年来对于香港文化的新探索。自从日本竹内好提出“作为方法的亚洲”、沟口雄山提出“作为方法的中国”之后，近年来忽然流行将地域作为方法，陈冠中也不免俗，首次提出“香港作为方法”的说法。香港作为方法，其主要内容就是“杂种”。⑥

①陈冠中：《我这一代香港人》，Oxford University Press 2005，第7—8页。

②③陈冠中：《什么都没发生》，《香港三部曲》，Oxford University Press 2004，第15—153页，第15—153页。

④陈冠中：《太阳膏的梦》，《香港三部曲》，Oxford University Press 2004，第2—14页。

⑤也斯：《陈冠中写小说》，《香港三部曲——Oxford University Press 2004，第 vii-xvi。

⑥在《我这一代香港人》中，陈冠中收录了两篇《香港作为方法》的文章，可参阅。Oxford University Press 2005.