曹操的神仙思想

⊙潘司颖 ［厦门大学人文学院， 福建 厦门 361005 ］

一

曹操表现出来的对神仙术士的态度，史料记载较为纷纭。《三国志·武帝纪》注引张华《博物志》，称曹操“好养性法，亦解方药，招引方术之士。庐江左慈、谯郡华佗、甘陵甘始、阳城郗俭，无不毕至。又可啖野葛至一尺，亦得少多饮鸩酒”①。曹丕在《典论·论郤俭等事》中也提到曹操行青牛道士封君达之“养性法”及容成之“御妇人法”，“皆得其验”；御“云母九子丸方”，“亦云有验”。②由这两条记载来看，曹操似乎很相信方术。但曹植在《辩道论》中阐明，曹操招集方士的原因在于：“诚恐斯人之徒，挟奸宄以欺众，行妖隐以惑民，故聚而禁之”，且言明自己父子对求仙的态度是“咸以为调笑，不信之矣”③。若依曹植此说，曹操却是不信神仙方术的。诚然，曹操的许多行为都展现出他不信神仙的一面。《三国志·武帝纪》载曹操任济南相时“禁断淫祀”，裴松之注曰：“初，城阳景王刘章以有功于汉，故其国为立祠，青州诸郡转相仿效，济南尤盛，至六百余祠。贾人或假二千石舆服导从作倡乐，奢侈日甚，民坐贫穷，历世长吏无敢禁绝者。太祖到，皆毁坏祠屋，止绝官吏民不得祠祀。及至秉政，遂除奸邪鬼神之事，世之淫祀由此遂绝。”④建安四年（199） 进攻眭固时，曹操出其不意抓获了号称“神人”的宋金生，且“辄行军法”，这些都表明了曹操不信鬼神的立场。

如此看来，曹操一方面亲近方士、服食方药，一方面却又禁断淫祀，扫除鬼神崇拜，似乎自相矛盾，使我们在探究曹操神仙思想时迷雾重重。其实，如果我们考虑到曹操的政治家身份，那么他的这种种行为就会顺理成章地连贯起来，并不十分费解。作为政治家，曹操追求的是政治实用性，他信奉道家贵己重生的养生之道，但却不允许道教借此鼓动群众生乱。汉末黄巾起义打着太平道旗号，数十万人揭竿而起，之后五斗米道的领袖张鲁，在西南建立的也是政教一体的政权，这都体现了民间道教信仰的影响力。曹操于此不得不防，所以他在济南相任上“禁断淫祀”，这样做的结果是“奸宄逃窜，郡界肃然”，这就是“政治实用性”。如果“淫祀”能使“郡界肃然”，只怕曹操就要大力提倡祭祀和鬼神崇拜了。同样，曹操掩获宋金生也是出于政治实用性考虑。宋金生原本是黑山农民军领袖，当时已投降袁绍，他在军队中散播谣言：“鹿角不须守，吾使狗为汝守”，“不从其言者，即夜闻有军兵声，明日视屯下，但见虎迹”⑤。这样装神弄鬼、扰乱军心的人，曹操岂会放过？所以他在处决宋金生后特意写了《掩获宋金生表》上奏汉献帝。至于曹植的《辩道论》亦是代表统治阶层的愿望而作的，他在论中着重申明曹操聚方士于邺下是出于严肃的政治目的性考虑，揭露方士的虚伪，嘲笑秦皇汉武之受骗，实际上都是在为曹操招致方士作辩解，以此消除方士在群众中的影响。这种“政治实用性”,用鲁迅先生的话说就是曹操“是个办事人”，所以他的行为会和议论相矛盾。曹操说酒会亡国，因而颁布禁酒令，可自己却“对酒当歌”；曹操下求贤令求“不仁不孝而有治国用兵之术”的人，可他却以不孝的罪名杀了孔融，这样的言行不一都可归结到他政治家的身份上来。

由上所述我们知道，曹操政治家的身份使得他常常言行不一，如果单从他的政治举动或他的令和表就判定他的神仙观念，未免太过简单化了。要理解曹操的神仙思想，我们还要着落在他的诗歌上，尤其是他的游仙诗，这些才是蕴含着他真挚情感的作品，我们才能从中窥探出曹操的真实心意。陈祚明说曹操的诗“本无泛语，根在实情”⑥，曹操确实在诗歌中倾洒了他的真情。

二

曹操的游仙诗，保存完好的有《气出唱》三首、《秋胡行》二首、《精列》和《陌上桑》各一首，共计四题七首，约占其现存诗歌总量的三分之一。对于这些游仙诗的解读，学界向来众口不一，论者见仁见智。从诗面上看，这些游仙诗大致可分为两类，一类较少提及神仙故事，如《精列》和《秋胡行》；一类是出现较多神话意象和神话幻想的，如《气出唱》和《陌上桑》。

且看《精列》一诗：“厥初生，造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期，圣贤不能免，何为怀此忧？愿螭龙之驾，思想昆仑居。思想昆仑居，见期于迂怪，志意在蓬莱。志意在蓬莱，周礼圣徂落，会稽以坟丘。会稽以坟丘，陶陶谁能度？君子以弗忧。年之暮奈何，时过时来微。”曹操在一开始就理性地指出世间万物都有生命终结的时候，即使是圣贤也不能抗拒这条自然规律。既然如此，那又何必为此忧愁呢？起始即见其豁达之态。可是，凡人总是乐生恶死，何况曹操有着一统天下的雄心，于功业未竟而暮年已降之际生出求仙长寿之心，亦在情理之中，于是他说：也想让那黄龙驾车，到昆仑仙山居住；也想到蓬莱仙岛遨游，见一见那神灵怪异。这五句诗确实表现出了他对成仙的向往，可是，曹操马上否定了这种想法，他接着说道周公和孔子这样的圣人也难逃一死，会稽山就有大禹的坟墓啊，他清醒而痛苦地感慨“陶陶谁能度”？岁月漫长，却有谁能永世长存？最后，曹操只好开导自己：君子不必为死担忧，人老白头无可奈何，因此更应该珍惜来日无多的春秋。通观全诗，我们明显能感受到曹操内心的痛苦，这是一种清醒的痛苦，是一种时不我待的无可奈何。朱嘉徵评此诗曰：“精列，感时也。不戚年往，所以弗忧。忧世不治，故以时过增叹。”⑦可谓抓住了此诗的要义，曹操内心的矛盾忧愁源于大业未成而暮年来临，所谓“年暮之感，徘徊于心”⑧，但他始终保持清醒，并未沉迷于不切实际的成仙幻想中。如果我们由诗歌中间五句对遨游仙境的想象就判定曹操有列仙之心，其实并不妥当。

《秋胡行·晨上》 篇据黄节先生所考，为建安二十年曹操西征张鲁时所作⑨，共四解。第一解,首六句言在险峻崎岖的散关山路上行军之难，当是实写。后四句“坐磐石之上，弹五弦之琴。作为清角韵，意中迷烦”,写曹操在山石上弹琴。《穆天子传》载：“天子北征……至于胡，觞天子于磐石之上。”《礼记·乐记》 载：“舜作五弦之琴，以歌《南风》。”曹操在此当是借喻自己代表天子以伐有罪。《清角》 曲相传为黄帝所作，《韩非子·十过》中说德薄之人不能听此曲，否则将有祸事。曹操以有德者自比，但天意如何自己不得而知，所以“意中迷烦”，心意惶乱。至此第一解十句诗皆是实写，尚未言及神仙之事。第二解笔锋一转，“似非恒人”的三老公“卒来在我旁”，并且询问自己为何苦闷哀怨。⑩第三解极写仙境的美好，三老公自述成仙之乐并邀曹操共履仙界，曹操“沉吟不决”，于是三老公升天而去。第四解写自己被世间俗务“牵攀”，以致三老公“去去不可追”，言语中不无遗恨之意。但曹操没有沉于悲哀之中，他随即以齐桓公自比，表达了对人才的重视。诗中的“三老公”作何解，说有歧义。黄节解作“贤才”⑪，成其圣解为“隐士”⑫，马士·则认为是“仙人”⑬。笔者以为，联系第四解中提及的齐桓公得宁戚一事来看，“三老公”解为“贤才”较为妥当。且联系当时形势来看，自建安十三年赤壁一役后，三分鼎足之势己成，曹操便将军事重点放在关中以至汉中一线，计划拿下这两处后，进而攻取巴蜀再及东吴，但此次征张鲁一役遭到顽强抵抗，久始攻克，可谓惨胜。本来，从赤壁一役惨败后，曹操求贤之心已经日盛，曾三下求贤令求有才之人，求贤若渴之心可见一斑。当此征张鲁遇难之时，曹操自然更思贤才。黄节注释“去去不可追”一句时说“叹三老之不为用也”⑭，笔者以为很是，将成大业之时贤才却不能为己所用，所以曹操才“夜夜安得寐，惆怅以自怜”，此诗乃托“求贤”于“求仙”也。至于三解中对列仙之趣的描写，实际上和《精列》中“志意在蓬莱”一样，是被否定的对象，曹操在征张鲁的艰难中情绪低落，进而生出求仙而去的幻想并不稀奇，但他没有沉溺幻境，经过一番思想斗争后他还是回到了现实，自勉要像齐桓公那样“正而不谲”，以求得像宁戚那样的贤才。求贤，才是曹操最终要表达的情感。

《秋胡行·愿登》 共五解。第一解即写出自己登游仙境、渴望长生的愿望。但和上述两首诗一样，这样的求仙幻想在第二解里便被否定了：“天地何长久，人道居之短”，曹操再次表现出自己对人生必有死的清醒认识。接着他反驳了关于老子长生不老、赤松子和王子乔得道成仙的传言，进而提出自己的观点：“得之未闻，庶以寿考”，得道成仙是不可能的，延年益寿或许倒是可以。第三解直接表达出曹操的雄心壮志，“万国率土，莫非王臣”的大一统局面始终是他的政治理想。第四解再述四时更替的自然规律，接着曹操点明自己常生出求仙之幻想的原因：“不戚年往，忧世不治”，此二句可谓全诗点睛之笔，显现出曹操难能可贵的心怀天下的政治家胸怀。第五解中，曹操在认识到“存亡有命”后，宽慰自己要随心欢笑，既然盛年难再，更应该把握时机，积极进取，决不能“泛泛放逸”。陈祚明评《秋胡行》二首曰：“游仙远想，实系思心……故首章自升仙而归于时业，次章自时业归于人生。”⑮可谓一语中的。

以这两题三首游仙诗来看，我们完全可以得出曹操不信神仙的结论，诗中长生成仙的愿望被提出来后当即会被否定，代之以清醒而痛苦的理性认识，他在诗中表现出的“造化之陶物，莫不有终期”“存亡有命，虑之为蚩”的认识，决非是求仙之人所能有的。

三

《气出唱》 三首和《陌上桑》 四首诗中出现较多神话意象和神话幻想，从中又传达出曹操怎样的神仙思想呢？

且看《气出唱》 三首，曹操在诗中不遗余力地刻画了一个幻想的境界。第一首想象自己驾龙乘风，遨游四海，最终到达天庭；第二首写自己在华山、昆仑山与众仙人饮酒作乐；第三首描写游君山，诗人与会西王母盛宴，宾主共祝长寿。徐公持先生将二三首与曹植的两首宴饮诗《当车以驾行》 《元会》 对举分析，论证二者在内容上的相近之处，称其可视为同类作品，并由此提出曹操的游仙诗乃“以游仙为名，写宴饮欢会是实，游仙只是其‘调笑’方式，与真正的游仙之旨相去甚远，也谈不上什么寄托之义”⑯。这组诗是曹操于宴饮时所作，当是无疑，但如何看待诗中的游仙描写呢？朱嘉徵曰：“驾六龙，言成王业者，功德所本也”，“歌华阴山，言王国多士，为德来也”，“歌游君山，主人徧赞宾旅，又宾旅报上之辞也”⑰。依朱氏之意，曹操在这组诗中寄托遥深，“游仙”只是一种寄寓手法。马士·则认为：“《气出唱》三首，完全以求仙、服药、长生为轴心，社会人生因素只稀释成‘解愁腹’中的一个空空洞洞的‘愁’字，再也找不到‘忧世不治’之情了。”⑱笔者以为，曹操在酣饮高乐之际写下的这组“宴饮诗”未必有甚深远寄托，但由此说曹操志意求仙似乎也不妥当。朱乾说“汉武求之外而失，魏武求之内而亦失”⑲，汉武帝靠方士炼丹的外在方法以求长生不老；曹操则诉诸内在的幻想，以曲折多变的游仙想象来排解对死亡的哀愁，笔者以为，以此解释曹操在作乐之时发游仙幻想较为妥当，曹操只是借神仙之乐来抒写自己的宴饮之乐。况且，“魏武之心”并不同于“汉武之心”。与晚年痴迷于求仙的汉武帝相比，曹操实在理性得太多，他不仅有着“存亡有命”的理性认识，方士在他身边也是“奉不过官员”。

值得一提的是，曹操在这组诗中两次提到为子孙祈愿的祝祷之辞：“万岁长，宜子孙”，“长乐甫始宜孙子”，有的学者认为这是追求“个人的长生及子孙的福禄”,“不会引起读者的审美积极性”⑳。这样的评价未免有失偏颇。其实，如果我们考虑到这组诗是在宴饮时所作的话，这些句子当是当时宾主间相互祝愿的实录，而且，我们是不是可以这样理解：正因为曹操很清楚“造化之陶物，莫不有终期，圣贤不能免”的自然规律，这才把个人长生的观念转变到子孙繁衍上来，希望自己未竟的事业能由后世子孙完成。事实上，曹操对自己的身后之事安排得确实很好，建安二十二年四月置天子族旗、出入警戒清道，十月立曹丕为太子，等等举动，实际上都是为了巩固自己死后曹氏集团的统治地位，而且他并不避忌自己的死亡问题，在《遗令》中说“吾死之后，持大服若存……敛以时服，葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近，无藏金玉珍宝”，有条不紊地交代好了自己的身后事。反观同为一代雄主的秦始皇，坚信自己能得不死药而长生不老，病重时“恶言死，群臣莫敢言死事”，以致病危消息无法传出，赵高和胡亥由此钻了空子，发动政变，秦朝二世而亡，不能不说与此有莫大干系。两相比较，正是曹操对自己寿命的理性认识，使他作出了正确的决定，巩固了后世基业。

《陌上桑》篇与《气出唱》一样，起始完全是一幅游仙气象，诗人“绝人事，游混元”，展其翩翩之乐，仙趣盎然。但是，同《秋胡行》和《精列》一样，诗人没有沉浸于游仙的幻想中，他还是回到了人间，末句“寿如南山不忘愆”表明心意：即使寿命像南山一样长久，也不忘记自己的过失。曹操这种不忘过失的想法在临终时所下的《遗令》中亦有体现：“吾在军中持法是也，至于小忿怒，大过失，不当效也。”曹操心中无时不忘过失，无非是为了成就大业，可见，《陌上桑》还是“自升仙而归于时业”，曹操始终是保持清醒的。

值得注意的是，曹操在《气出唱》和《陌上桑》诗中都提到了道家修炼之法：“传告无穷闭其口”，“受要秘道爱精神”，这两句说的都是道家保持元气的养生之道。史载曹操身边聚集了大批方士，除了曹植所说的“聚而禁之”的政治目的外，当还有询问养生之道的目的。事实上，曹操确实对具体方术及养生之道很感兴趣，除前所述他曾亲身试验“御妇人法”“云母九子丸方”等方术之法外，他在《与皇甫隆令》中亦表现出对养生之道的兴趣：“闻卿年出百岁，而体力不衰，耳目听明，颜色和悦，此盛事也。所服食施行导引，可得闻乎？若有可传，想可密示封内。”所谓“服食施行导引”，都是养生修炼之法。可见，曹操虽然否定长生，对万物皆“有终期”有着清醒的认识，可是他相信服食方药及践行养生之术是可以延年益寿的。其实，无怪曹操会相信一些具体的方术，因为方术中虽有旁门左道的迷信内容，但也有一定的医药学知识掺杂于中，呈现出一种科学与迷信交织的状态。据《后汉书·华佗传》载，华佗曾对弟子吴普说：“古之仙者为导引之事，熊经鸥顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏：一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟。亦以除疾，兼利蹄足，以当导引。”可见华佗是把五禽戏当作一种导引之术，而华佗在当时也是被列为“方术之士”的。每当曹操头风发作，华佗针灸后便“随手而差”㉑，曹操是亲身受惠于这种“方术”的成效的。因此，曹操会相信具体方术以及养生之道，这是不难理解的。

游仙诗作于曹操晚年，这是学界公认的。通过以上的论述我们看到，曹操在游仙诗中并未展现出追求长生、遁世而去的意图，可以说，晚年的曹操仍然是一个壮心不已的“烈士”，为完成自己一统天下的宏图，他相信并实践道教服食方药、导养之术等修炼之法，但他追求的是延年益寿，并非长生不老，他对万物“莫不有终期”始终是有清醒的认识。至于早年时期的曹操，其流传下的诗文很少提及神仙之事，观其言行也不曾炼药求仙。因此，笔者认为，曹操终其一生都不曾信奉过长生不老的神仙之说，他相信的是具体的方术及养生之道。曹操的神仙思想可以用他的《龟虽寿》来概括：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰”，长生不老是不存在的。但是，“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年”，通过养身怡性、方术修炼是可以延长寿命的。

①④㉑ 陈寿：《三国志》，裴松之注，中华书局2011年版，第43页，第3页，第667页。

② 魏宏灿校注：《曹丕集校注》，安徽大学出版社2009年版，第339—342页。

③ 赵幼文校注：《曹植集校注》，人民文学出版社1984年版，第187—188页。

⑤ 夏传才校注：《曹操集校注》，河北出版传媒集团2013年版，第70—71页。

⑥ 陈祚明：《采菽堂古诗选》，上海古籍出版社2008年版，第126页。

⑦⑧⑨⑪⑭⑮⑰⑲ 黄节：《魏武帝魏文帝诗注》，人民文学出版社1958年版，第6页，第6页，第21页，第21页，第21页，第23页，第45页，第4页。

⑩ 黄节先生在《魏武帝魏文帝诗注》中将“谓卿云何困苦以自怨”一句解为“问三老公之言”，笔者以为不妥，联系下文诗人“沉吟不决”而三老公“遂上升天”的描述来看，该句解为三老公询问诗人之语较为合理。

⑫ 成其圣：《曹操游仙诗发微》，《吉林师范学院学报》1987年第1期，第83—86页。

⑬⑱⑳ 马士·则：《是求仙还是求贤——评曹操的游仙诗》，《中国人民大学学报》1988年第4期，第102页，第104页，第104页。

⑯ 徐公持：《魏晋文学史》，人民文学出版社1999年版，第43—44页。