孤独与救赎

梁梦荻

在个体意识已经崛起的今天，一种被广泛体认的孤独，成为挥之不去的共识。以致在当下的生活中，恐怕再没有哪个诗人可以终其一生而不与存在主义发生关联。或许存在即是意义，然而对于诗人来说，他们需要一个自我的“更精致的”回答。因为他们实在是太敏感，太孤独——一种透在骨子里的孤独。

这种孤独是无言的，是“那个肇事逃逸者”所“不了解”的（《宠物医院的上午》），是那个骂人“滚”的“老板娘”所不能同理的（《在刀削面馆》），是“隐藏在骨骼里的”（《采场上，掏断裂的轴》），同时也是“横亘着”“阴与阳”“生与死”的（《父亲节写给父亲》）。这种孤独是有关隔阂与疏离的（《宠物医院的上午》），是有关恐怖与弱小的（《被狗咬伤的孩子》《把弱小者领回家去》），是有关幸福与信仰的（《深夜里，等公交车的民工》《晚祷词》），是有关现实与荒谬的（《拆（外二首）》），是有关亲情与理解的（《父亲节写给父亲》《采场上，我用一块矿石敲击另一块矿石》），同时也是有关命运与挣扎的（《采场上，掏断裂的轴》《拿着气球的老人》）。这种孤独荒凉，“出门就会忘得干干净净”（《宠物医院的上午》），这种孤独抽象，“对一粒尘埃”也“保持有一颗警惕之心”（《草木心》），这种孤独现代，“一格一格”“没个尽头”（《拜访一位老画家》），同时这种孤独也是被规训与惩罚的，要“被老师用红笔圈回去”（《课间操》）。它是古典的曹雪芹式的“白茫茫一片大地真干净”，“河滩上白花花的，像清明时节，挂满纸钱的坟场”（《会游泳的山羊》），也是现代的张爱玲式的“站在阁楼里看众生嘈杂的苍凉”，“听着人间的杂音千篇一律/就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安稳”（《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》），更是痛彻的鲁迅式的“伤逝”刹那间的“一件小事”，“生怕一不留神”“就悄悄地从眼前/溜走”（《深夜里，等公交车的民工》）。但无论诗人们孤独与抒情的原因如何，从心底来说，他们都是艾青式的，“为什么我的眼里常含泪水，只因为我对这土地爱得深沉”，“我不是真的哭泣，只是感觉眼里常含沙粒”（《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》）。他们都是现实的诗人，都是在世间的泥泞、苦痛和孤独中寻求善良与幸福的人。

孤独的另一面，是悲悯，同时也是一种感恩和救赎。忍受着与生俱来的分离，诗人难免孤独，难免残花惜春、叶落悲秋。所谓哀物，很多时候不过是己哀难抒罢了。然而，在诗人们的一己“私情”中，总有一种广博的情感使人感动，是所谓推己及人、心怀天下，也是因为有了孤独背后的悲悯和救赎，个体的意义反而愈显崇高。

诗人的孤独，大概是“悲辛交集”的。因为孤独，所以怜悯，所以一切物都具有了人的色彩，“像人，叫不出声”（《宠物医院的上午》），所以会体恤弱小，“遇见每一条肮脏的小河/都想牵回家，给它洗一洗，再放回去”（《把弱小者领回家去》），所以会心怀不忍，“相反对于一株草木/我则常常有一颗/恻隐之心”（《草木心》），所以会关心疾苦，“我将找回来的零钱，顺手放在了盆子里”（《在刀削面馆》），所以才会默默祈祷，“福音书上/增加了一页祷辞/这世间啊，多一只蚂蚁，少一只老鼠”(《晚祷辞》)，所以才会渴求幸福，“我依然想你”，“你幸福吗”（《雾霾》）。因为孤独，所以才会珍惜和感恩，“感恩一路痴落的点点星光，一颗颗碎石子/陪我劈开了心野里料峭的险峰”（《采场上，我用一块矿石敲击另一块矿石》），才会着眼于世间的光明，“昆明东郊的铁路，夹竹桃、牵牛开着花”，“我们一直以为，它通往某个更好的地方”（《拜访一位老画家》），才会执着于尘世并满怀希望，“俯下身，只有低到尘埃里的人/才能触摸到它的棱角，以及棱角里干净的风”（《采场上，一块长角的矿石》）。孤独是没有解药的，又是有解药的。痛苦和悲悯本身即是一种解药，所以李不嫁、陈朴、吴昕孺和吉克木呷的诗都或多或少地缓解了这种孤独。人与人之间的关联，像“微弱的火花/散开又聚拢，聚拢又散开”，在这种聚散之中，个体与他者的情感联结打破了分离，与“矿石，黑暗，文字，思想”汇集一起，成为诗人温馨所“感恩”生命和救赎孤独的一剂解药（《采场上，我用一块矿石敲击另一块矿石》）。与之相似，人的亲情、友情和相互理解（《父亲节写给父亲》《拜访一位老画家》），人与自然、他者和宇宙间的相互联系，也打破了孤独，减少了人心灵的荒芜。

杨绛在《老王》中说“（那种不安）是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，周作人说“在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略免掉寂寞与空虚”。诗人注定孤独，然而人世的悲悯和理解可略作救赎。或许本月推荐的有些诗歌并非严格与孤独相关，但我却从中读到了诗人的宿命，毕竟“诗无达诂”。写诗是一种救赎，读诗亦是。孤独是一座绝望的废墟，然而在绝望的废墟底下，有希望的火种相依。