致命玩笑

东巴夫

一

也许，我死掉了，活着的只是意识。我坐在这儿，看江水匆忙流走，更多的江水从西头赶来，黄土粒搅碎混卷成肉身，江水的肉身，推搡我走了三十里路，我像一条累死的鱼，暴晒在河床上。这个五个月前的事。我从脚前的沙地滑入金沙江。九天前，可怜的和小芙在沙地用手筛过最后一缕阳光，面对金沙江，一步跨入激流，被江水很快抹掉。

我躲在岸边的芦苇丛，却叫不出声。芦花像受伤的血翅羽，铺满河岸。河床插满野柳，细黑的枝条在暮色中颤动，地下有人在嘶喊，很快被风吹散，从未有人听见。群山依然趴在那儿，遮住大半个天空，背后的纳西族村子，窄小的窗口亮着灯，村里少了一个人，就像老妇人落了一根发。我从地上爬起来，看见沙地上的脚印已被新沙抚平，浪花固执地摔打堤岸，那江水声，像一把把利刃，攮进我的心窝。

整个金沙江面，静得像一块草地。黑夜降临时，世界就是一座巨大的坟。

二

我是谢观。和小芙死了，因为我的戏谑，我还活着，这不合情理。在最后的时间里，我没有死的计划，我知道我应该去死，知道就好，无需计划。在此之前，我有过一段茂盛的婚姻时光。

我和张沫沫结婚了，我们领了证，没有办酒席，连亲近的朋友都没通知，这是张沫沫的意思，她是一个有激情的女人，但也有恐惧的东西。我很爱她，像她这样的女人，你没法不爱，我也就没意见，我乐意听她的，不请客就不请吧，我俩领了证，是合法的夫妻，一起生活，一处工作，在夜里大声叫床，在院里挖池塘架秋千，谁也管不着。

城南的这栋老宅，是张沫沫的父母留下来的。我们没有做太多修缮，只是补补残墙，修修门楼，刷点新漆，把荒芜的小院修整成有花草树的小花园。家里添了新家具家电，接通自来水，扯了根宽带线。新的日常生活开始了，每天都有新的希冀。我把这一切打电话告诉母亲，父亲隔天来电说：“你白活了！”

我努力让自己不白活，让那些虚妄的日子统统滚蛋。

这是我们的婚姻态度，但在很多人看来，婚姻不是一件小事儿，比如在我们领证后半个月，整座报社大楼的人都知道张沫沫结婚了，接着搞清楚跟她结婚的是我。

走漏消息的是张沫沫的女同事。她有一天来我们家做客，发现我俩在一起生活，就问张沫沫我俩是不是结了婚，张沫沫承认了，她就要看结婚证。张沫沫拿给她看，她悄悄用手机拍下来，后来不小心传播出去，结婚这事儿，就在媒体界传开了。张沫沫有点恼，我倒觉得没什么，也没去责怨她的女同事，隐瞒一件事实是很痛苦的，这种事说出去不丢人。

我媳妇儿张沫沫是那种会发光的女子。我把她这缕月光捉进自己的房间，势必会引起公愤。媒体界的同行们，以“隐婚”为借口开始责难我们。理由无非是结婚乃人生大事，如何能俩人悄没声儿就进行了，请大家伙聚聚是必须的；有人说别的事儿可低调，结婚不应该藏着掖着；就连楼道里干了二十年的女清洁工都拉着张沫沫说，妞儿，阿姨都为你准备了红包，你咋个不请我哩！

说实话，我心里有些忐忑，解释次数多了，好像真就做错了啥事，不知道能否补偿回来。张沫沫却显得很轻松，她甚至懒得去解释，她说：“这没什么好担心的，事都已经做了，同事间的关系主要在工作，咱俩把手里的活儿做好，那些龃龉非议，不要当真。”

我将信将疑，心想：亲朋好友间该如何解释呢？

张沫沫摸摸我的脸，说：“相信我吧！”

一天中午，办公室的人走空了，和小芙说：“结婚啦！恭喜你哟！”这是一种礼节性的祝福，我知道她对任何结婚的人都这样说，这种客套话她是很擅长说的，尽管她内心极其羞涩。我没有特别放在心上，说完话她就朝外走了，我看见她走到玻璃门口，转身走向电梯，她没有朝办公室车一下脸，也没有斜睨一下。我听见电梯铃响了，她下楼去，刚才说过的祝福，大概也忘了吧。

整间办公室，和小芙跟我走得最近。她都没有说什么，别的人更不会在意这件事了。这样一想，我心里倒释怀了些。

下午四时，呼啸的北风突然止住了，窗外有窸窣之声，我从文稿中抬起头，看见雪花儿正吹打着窗玻璃，有一些堆积在窗台上，像盐，还有的像柳絮，从缺口飞进办公室。同事木翠儿丢了笔跑到窗前，痴痴地望着天空，喃喃道：“下雪了！”我嘿嘿一笑，木翠儿跳了起来，说：“今年古城的第一场雪，太美了，你看天空都碎裂了。”

走到窗边点了一支烟，烟雾碰到窗玻璃，洇出几粒水。“好呛，老谢你别抽了。”木翠儿连咳三声。

木翠儿望着漫天飞絮的天空，笑得像一朵菊花。我掐了烟，来到大楼的过道里。其他部门的几个女同事也站在窗边往天上看。“老谢，快到楼上找你家沫沫赏雪呀！”

“还没下透呢，哪里有雪可赏？”

“赏雪就一定要看见雪啊？赏的是一种心情，你这恋爱怎么谈的？”

“真的好看吗？”说着，我推开一扇窗。风夹着雪，呼啦啦窜起来。

“快关上！你疯啦！”

我不关窗，让雪粒子往脸上粘。这几个女同事气愤地往另一边去了，我走上前索性把另外几扇窗户也打开，雪花飘进来，地面很快就湿了，壁上的一幅古城保护的宣传画报吹开一个角，拼命摔打墙壁。马路变宽了，女贞树叶被雪压落，一个清洁工骑车经过，留下一条黑色的车辙印。街对面的铺子里钻出一条狗，在雪地咬了几圈尾巴，被主人唤进屋去。不时有轿车驶过，没有一点声音，轧出的车印，很快被雪覆盖。

张沫沫发来短信：下雪啦！冷吗？

我回信：不冷，你呢？

张沫沫短信：有点，下班后，在办公室等我，别到楼外去。

我回信：好。

六点。雪停了，外面白茫茫一片。围着丽江城的群山，被白雾笼罩，较低处现出黑色斑块，山脚下有农舍，站在护城河边，看见几处屋顶溢出炊烟。我俩顺着护城河往北走，玉龙雪山完全被白雾遮住，只有风从北面来，带着一股子清冽味儿。

脚底发出咯吱咯吱声，很清脆。张沫沫让我走在前面，她踩着我的脚印走，不时呵呵地笑。我回头望着她笑，说：“慢点儿，好滑的。”

“不滑，我要跟你走。”

“冷不？”

“不冷！”张沫沫拖长声音说。

我们从长水路拐向雪山路，走了大约二十分钟。

“鞋子湿了没？”

“湿了。”

“怎么办？”

“你背我！”

“好吧！”

张沫沫爬到我背上，把脸贴在我的脖颈里，对我的耳朵哈气。

“痒！”

我们走得很慢。我的脸上渗出一些细汗来。快要到行道树下时，我就往外走一点儿，一路上，张沫沫用手抖落枝上积雪，惊得我急忙躲闪，她却在背上疯笑，用手揉我的耳朵，才不管路人纷纷侧目指指点点。

“他们为什么就看不惯呢？”

“因为我们在马路上，不是在黑夜或荒郊野外。”

“我才不管呢！”

我们在七星街买了棉衣、棉鞋，穿过古城往家走时，华灯初上，街道银灿灿的，一丝风都没有，大水车那儿聚了上百名游客，相机闪光灯照亮壁上浮雕，石像人的头发和鼻尖有雪。一个粗短的黑脸姑娘挤出人群来拉我的胳膊，说照张相吧，随照随取，古城的雪景很少见的。我笑着摆摆手。经过卖草场，三个五十多岁的阿姨靠在服务亭边向暖，有人打开一个取暖器，看着张沫沫长发洒在背上，却不上前推销编辫子。“有人盯着你的头发看。”我说。

“她们也许认识我。”

“不一定，她们眼尖着哩！你皮肤虽白皙不似本地人，但长相兼有纳西族和藏族特征，明眼人一看就能看出来。”

“你是在夸我吗？”

“你看我像是说谎的人么。”

雪融化不久，古城的青石板路面就更滑了，低矮的屋檐仍见积雪，天空苍白，狮子山的屋宇与老柏像泼了重墨，往山下一点，灯火璀璨，酒吧一条街的上空是彩色的，嘶吼之声穿透大街小巷，那些赤裸的灵魂开始解开虚乏的肉体，释放最后一丝欲望，扯去最后一块遮羞布。熟识古城的人，很少去酒吧一条街，而是从四方街往东，走大石桥，沿着小河出古城口。我们的出城路线正好相反，我们需途经木府，从忠义市场出古城，往南走约二十分钟就可到家。

走到忠义巷，张沫沫突然问：“你说咱俩的孩子会长得像谁？”

“像我。”

“为什么？”

“因为是我种下的。”

“嘿，是我生的。”

“好吧，如果是女儿，最好像我，是男孩，就像你吧。”

“为什么？”

“哪有那么多为什么，听说女孩都疼爸爸，男孩长得像妈妈聪明。”

“这话是村里人说的？”

“自古就有。”

“我才不信哩，我觉得最好结合咱俩的优点，把缺点屏蔽掉。”

“对，不过我没缺点，是吧。”

“你的缺点就是优点太少。”

“那你还要嫁给我？”

“没办法，这不都是命么，我认了。”

我的脸一沉，把头转到一边去。

张沫沫两步上前，一把抓住我的手，拽了一下，我们停下来，张沫沫盯着我的眼睛说：“我就是爱你，每一块肌肤、每一瓣灵魂都爱你，你给了我一个家，你是家的男主人，是我的整个世界。”

说着，张沫沫眼角滑出泪珠，我用手掌抹去，嘿嘿地笑，说：“你这几句情话是一首好诗。”

张沫沫就掐我的手心，掐得很疼，我忍着，我心里乐着哩！

巷道深深无人走，积雪照亮了路，踩上去嘎吱响。开门时发现锁与铁环间冻住了。未开院里的灯时，眼前是一片灰白色，秃枝投下淡影轻轻晃动，看不清完整的一棵树。等把家里的灯都打开，世界就暖和了，廊檐下的积雪特别安静，而整个院子，像一片开阔的原野。

张沫沫做晚饭，我在廊檐一角生一盆火。冬夜的时光是暖和的，很容易让人回忆旧事。

午夜，雪又纷纷扬扬下起来，无数细微之声，像飞蛾扑击灯罩声，从屋顶，从院里，从玻璃窗上，充溢着整间屋子。火盆里炭火正旺，我靠在沙发椅上安静地读《白鹿原纪事》，张沫沫看了一部美国西部电影，就先回房了，我十分钟前去看了第二次，她已经把读了一个多月的《麦卡勒斯传》塞入枕下，侧身背对着台灯睡着了。

风从门缝溜进来，布帘在动，雪花在廊檐灯下飞舞，像无数萤火虫。于是想起陈忠实在老家闭门写书的场景，书中说，他终日伏案书写，只食一碗稀粥，把生命注入到小说创作中。就像很多人坚守黑夜，在时光流动时努力为理想奋斗，就是对抗一切变数的良方。我坐在黑夜里，看着炭火慢慢萎去，灯光渐渐昏暗，放下书本，想到那些还在世界某个角落跋涉的人们，止不住一阵心慌。

灭灯上床，刚钻进被窝，张沫沫暖乎乎的身体挨过来，紧紧抱着我。黑暗中，听不到她眼皮眨动声，她一动不动，像是在梦呓：快睡吧，外面很冷吗，下雪了，我知道下雪了，下雪了……

我平躺着，怀里藏着猫一样的她，她的肌肤比绸子还要光滑，像春叶一样柔软。雪，还在屋顶走动，外面一定冷极了，小小的房间很暖和，院里的银杏树会被雪压断么？麻雀一定会在清晨的土墙上跳动，邻家厨房会冒出第一缕炊烟，远处的群山会消失在雪中么？那本书还孤独地躺在椅子上，炭火熄灭后，铁盆盖还是温热的，一直持续到清晨，明早做油炸粑粑吃吧，我起床去做，让她多睡一会儿，这只可爱的小猫，煮一小锅酥油茶吧，如果下班早，就去菜市场买饺子皮，晚餐吃饺子，鸣音村一定大雪封山，母亲在家屯了蔬菜吗？好想去阿考构普打猎，那些麂子一定住在山楂谷……

张沫沫在家写傈僳族阔时节专题方案，不用去报社。每天下班回来，吃她烹饪的三五样可口饭菜。在厨艺上她天赋异禀，对能做出一桌子鲜美菜肴感到开心，并说今后家里做饭这事她包了。

一天，我下班回来，走到巷子口，看见张沫沫在和对院的和阿姨说话。和阿姨语速很快，配合手势动作，张沫沫像个乖巧的女学生，不停点头微笑，表示听懂了记住了。看见我走过去，和阿姨冲我招手，张沫沫转过身来看着我笑。“你俩聊什么呢？”

“没啥，随便拉拉家常，小谢有时间多来阿姨家里坐。”

“我向和阿姨请教几样菜怎么做，下班了，肚子饿吗？”

“不太饿，谢谢和阿姨，到家里烤烤火吧。”

“不烤了，我要准备晚饭，你俩进去吧，早点做饭吃。”

“谢谢和阿姨。”

廊檐旮旯里一盆红火燃着，上面架一把锃亮的铜水壶，藤椅上有一台白色笔记本电脑。台阶是干的，花园里的积雪化了一些，院外的含笑树呼呼作响，院里的腊梅花全开了。“好香啊！前几日都不及今日香。”

张沫沫见我望着墙角，小嘴儿一噘，说：“我还以为你说我做的饭菜香哩！”

“当然香啦！现在我肚子饿了，相比腊梅的香，我更喜欢饭菜的香。”

“那吃饱了呢？”

“吃饱了就想睡觉啊，躺在床上我媳妇张沫沫最香！”

“太会贫嘴了！”说着，张沫沫伸手挠我，“把我当成啥人了！”

“贱内。”

“不许说这个字！”

“好，不说，咱们吃饭吧。”

“在哪吃？要不端到廊檐里边烤火边吃吧。”

“外面太冷，把火盆抬进屋好了。”

“那也行。”

客厅不算大，但布置精致，厨房在东侧，主卧也在东侧，中间隔了一个杂物间，现用作书房。原来都在火塘吃饭，张沫沫嫌厨房太空，两个人营造不出温馨气氛，就把客厅茶几当饭桌，都在客厅吃饭。我把火盆端进客厅，整间屋子很快暖起来。我们边吃饭边聊工作上的事儿。睡觉前，我们坐在火盆边读书。

张沫沫想扩展院子里一块长方形菜地的面积，把西面靠墙的一块空地翻整出来。那块空地上长了三株芒果树，还有一棵胳膊粗的苹果树，都是宅子闲置以后野生出来的，前段时间清理院子并没有砍倒它们。张沫沫说：“要不把这四棵树移栽到墙外吧，让它们在外面生长。”东墙外是一片田野，有一些荒芜的小地块，百年前是一些宅基地，后来人都搬走了。

浇完水，这四棵果树笔直地在眼前站立着，这是一片自由的新环境，我希望它们能成活下来，并开花结果。扩展出来的菜地，张沫沫已计划好种植大蒜和薄荷。

一天早晨，我从外面跑步回来，张沫沫梳洗完毕，正在准备早餐。我从背后抱住她，她发间、脸颊有股兰花清香，我抽动鼻子狠狠嗅了几下，把脸贴在她的脸上，说：“你真香。”

张沫沫的脸顷刻就红了，说：“你整天闻还没闻够哩！”我摇头，“像条缠人的小狗。”

我在她脸上亲了一下，她没动，我又一连亲了两口。“快去洗洗脸吧，准备吃饭。”

出门前，张沫沫说：“下班后，如果想约朋友，就约到家里来吧！”

“你不嫌张扬了吗？”

“不会，结交朋友也是婚姻生活的一部分，按你以前的习惯来，你想怎样就怎样，我没意见。”说完，张沫沫莞尔一笑。

我也一笑。

对是否要邀约朋友来，我有自己的想法。婚后生活很安定，没有什么波澜，我们都渴望有个家，在这点上，张沫沫比我更强烈，她在这座城市出生长大，拥有自己的事业，却没有一个亲人，她的生活是孤独无依的；我的家不在这座城市，在这里混迹十余年后，依然一无所有，只剩一腔理想与无尽的挫败，我也需要一个可慰籍心灵的地方，需要一个可心的人来陪伴，对一段全新生活充满期待。我们两个冰冷的人儿，走到一块儿，紧紧拥抱在一起，互相取暖，并眺望未来，世界就热乎起来了。所以，朋友的依赖就小了很多，很多友谊就疏远了，这一点并未给我太多触动。时常令我忐忑心慌的是，婚姻生活的介入，分散了内心深处对孤独的需求，小说写作因而暂时停顿下来。

最近这段时间，我一直在寻找应对之策，企望从中找到平衡点。

三

和小芙是我的同事，我们的交往仅限于工作范围，生活中的交集很少，有时对外宣称是朋友，其实不然，她是极其严谨的人，让人觉得很正经，官腔味儿很浓，不容戏谑，与我这种自由散淡惯了的人，很难走得近，说是朋友，只是工作需要。我想她的大多数说辞是有过仔细考量的，我很久都没有弄清个中缘由，也就不去猜疑了。但我对她这一类人却有兴趣，因为什么呢，我也说不清，总之，和小芙这一类正经的知性女人，让人心生敬畏时，又对她的真实生活充满兴趣——脱去外衣，她究竟是个什么人儿呢？

我见过她脱去外衣，只穿一件薄裙，很丰满，却不显胖，下身喜欢穿丝袜，白色高跟鞋，这是一套打扮；还有另一套休闲打扮：黑色皮衣，牛仔裤，棕色短帮皮靴。有一次是周末，我在大研古镇闲逛时看见和小芙，她就是这副休闲装打扮，牵着一个清瘦小个儿男人，说是她丈夫，叫齐前，白沙人。他们有个女儿，在白沙上幼儿园。“你在古城玩儿呢？”和小芙说。她男人点头，很礼貌地把手伸过来，我握住一双柔软光滑的小手。

“周末闲得没事儿。”我说。

“昭庆市场那儿还回得去么？”她指的是张沫沫的家，她竟然直言不讳讲出来，没有半点儿顾虑。

“我没想到你会问这个，我不知道，我们已经分开了。”我说。

“你还爱着人家，就去道个歉，你是个男人不是。”她说。

我确实被她问住了，那段甜蜜而又苦涩的婚姻生活晃过脑际，堵在心里。我知道自己涨红了脸，手掌在眼前晃了几次，也没能带出一句完整的话。我说：“我很难回答，我没准备你会问这个。”

“为什么没准备？难道我们之间只有工作可谈？”

她的白面小男人很松散地站在一旁，胳膊自然下垂，时不时冲我咧嘴一笑，我注意到他的腰向左倾，右侧臀部僵硬，明显朝外凸。后来得知，她的丈夫齐前，因右股骨头坏死，里面置换了钢片。

“我还是第一次见你这身打扮，很漂亮哩！”

“工作只是工作，生活就是生活，是不一样的，你不要见怪啊！”

“见怪什么？”

“我给大家留下的印象不太好，很严肃、古板，没什么好脸色，大家对我敬而远之，我是知道的。”

“不，我没有，这很正常。”

“你跟他们不一样，除了工作，我们还是朋友。”

“谢谢你这样说。”

“别多想，要不跟我们一起往黑龙潭走走吧。”

“不了，我往花巷那边去一趟就回住处了。”

她丈夫齐前分别时向我挥手，说：“有时间到家里闲。”看他的背影，像半个剖开的腌鱼身，很薄，皱缩，一扭一拐的很不协调，可见身体里的钢片在摩擦血肉，很难想象那会有多难受。看客们也会相信这不似能给她遮风避雨清除障碍的男人，倒是她体型饱满周正，走起路来清雅得很，头昂着，一脸的正气，仿佛是个经了些许世面的人，实质也是这样，让人很容易产生爱慕之情。

我从花巷那儿转了一圈，就向古城口水车方向而去。穿过黑龙潭回住处，是我这些年来惯走的老路。这条路约五公里长，走得多了，连哪一处有坑洼、有隆起的树根，我的脚都很清楚。

岔路多，我就拣人少的路走，一直走出西门，也没碰到和小芙。在西门口的石桥上，我站了好一阵。天空蓝得要死，整个就是一块蓝布，没有一朵云，潭边稀疏的林层纹丝不动，伸出手能感觉到风的凉意，却见不到风的动作。阳光很暖，世界是明净的。这是一个适合情侣凝视对望的季节，让人忽然想谈一场恋爱，哪怕过去的很长一段时间，你对爱情是失望的。

太阳落山，四周变得灰暗。我顺着巷子很快走回住处。

天黑前，我在菜园门口用松明子生了一盆火，端进房间，打开窗户，等着月亮升起来。从天黑坐到午夜，围着这盆炭火，感受房间空气渐渐冷了。在热乎乎的小空间里，身体是虚浮的，头脑晕乎，已至夜阑，却并不困乏，什么也没想，什么也没做，就像一叶小舟，顺着一条小河流淌，飘到哪儿是哪儿，心里真空落落的，对时间没了概念，对未来的幻想也被什么擦去了，甚至忘了肉体的沉重，只有灵魂活着。

“你能找到你自己吗？你爱自己吗？”脑海里一个声音在说。

“我不能，我好苦啊！”“我”回应那个声音说。

“可你还活着，因为什么？”那个声音问。

“我不知道，活着，就是活着，也许就是为了搞清为何要活着，黑夜过去，白天又来，人们又在街上忙碌，他们也活着，他们活着，我就活着，他们在想为什么要活着吗，我不知道，我想知道他们是否也在这样想。”

“你困了，在打哈欠，眼睛睁不开，睡觉吧，天快亮了。”

我看见火萎了，看到软乎乎的床正等着我，我艰难地坐起来，移步到床边，倒下去，拉起被窝盖在身上，暖和极了，我真的困了，闭上眼睛，升起一大团雾，把一切都掩去了……

大半个月后，在一次员工聚餐上，和小芙竟喝醉了。她手拿两个空酒杯，一边碰击，一边叫道：“谁还要跟我喝？尽管放马过来！”

我去了趟洗手间，我也没少喝，只是微醉，人还是清醒的，就是尿急。在过道里抽烟，看见窗外街上小汽车熙攘往来，路边烧烤摊上有个长发男人在唱歌。包间里，灯火通明，好几个同事笑成一团，和小芙依然在说：“快来跟我喝酒，笑什么笑！”

同事柱子端起酒杯，一饮而尽，脸颊就红了，说话犯结巴，同事小润就说：“省省吧你，三杯酒下肚，一准倒下！”柱子反驳，被邻座一把拉住，他瘫在椅上，头倒向一边，望着桌上的人嘿嘿地笑。

“柱子不行，他喝不过我！”和小芙说。

“小芙，你喝了多少？”

“再喝一阵，你男人该来接你啦！”

另一张桌上的同事们也在喝，见这一桌热闹，就向围着桌子打转的和小芙说。

“喝酒的时候不要跟我提男人，喝酒就喝酒，男人有什么好提的！”她说。

她冲桌上的每个人笑，恨不得爬到桌面上去，要大家陪着她喝酒。

我跟她又一连喝了三杯，她的脸红得像桃花，嘴唇湿润泛光，弯弯的双眼顾盼生辉。她呵呵笑着，盯着我看了好一阵，说：“你这平时不怎么说话的人，竟然是高手，藏着好大的量哩！”

“可以喝一点，只是平时少有机会喝酒。”我说。

“这不就碰上了么，等着，以后叫你陪我喝。”她说。

“怎么不是你陪他喝呢？”有人说。

和小芙手一挥说：“都一样！”

有人加了几道菜，那些晚到的同事开始吃米饭。我给和小芙盛了一碗米饭，让她吃一点。她见众人没了言语，这才放下酒杯，安静地吃那碗米饭。第一次见到和小芙这样放得开，严肃劲儿全没了，活泼，豪爽，真性情，同事们也有些吃惊，那些没怎么喝酒的人，面面相觑，沾了酒的人差不多都醉了，但注意力还在和小芙身上，我处于半醉状态，心里寡得紧，见和小芙安静下来，大松一口气。原来她也有俏皮、任性的一面。

两天后有人谈及此事，和小芙窘得很，她觉得自己严重失态。我问她是不是有什么心事，她说没有，只是平时工作压力太大，找不到宣泄的出口。她平时也不怎么喝酒，但喝起来也担得起。 “我爹从小就教我喝酒，先是用筷子蘸了酒，让我用舌头舔一下，那时的我还没桌子高，后来我爹端了酒杯，让我咪一小口，再后来我自己就能用小杯喝，我爹从此以后就有了酒伴，哈哈！”

她能喝倒不打紧，我那晚回到住处，睡到半夜，竟呕吐不止，酒劲过了多时才发作，难受极了，好几天，口腔里都一股酒味儿。和小芙知道后打趣道：“你喝得次数少，要多练练哟！”

这天下班后，和小芙在门口靠墙等了一会儿，她男人齐前没有来接她，她在手机里叫了一辆网约车，朝城西驶去。听说张沫沫请了半年的长假，我在报社大楼很久没有遇见她，在大研古镇也没有，我没有往昭庆市场那边去，连她家毗邻的南口路也很少走，即便有事需途经，尽量绕道而行。我强迫自己不去想未来，那一定是片黑暗的森林或望不到尽头的泥泞，城南那一片，弥散着张沫沫的气味，还有那些甜蜜的回忆。我知道这一切一触即破，我小心翼翼不去触及它，给记忆一个回旋的余地。

回到住处，看见住二楼的王大姐在楼梯过道熬制猪油。她侧身对着楼梯，我在院里站了好一阵她都没发现，等她回头看见我时，我冲她笑，她也笑了，并空出右手，把垂下的刘海抹到头顶去。

我没有跟她搭话，只听见一口怀抱大的铁锅，汩汩冒泡，猪油的香味扑鼻而来。楼道里亮了一只白炽灯，昏黄的光，院里很安静，晚饭点已过，墙外的天空已经黑透了。

我有独自面对茫茫长夜的无数经历，有来消弭一切黑暗的顽强心力，我挣扎过多年，能在时间的浪花中伫立不倒。相比白天的暖阳与人世燠热，我更安于夜晚的孤寂与绝望。我会打开台灯，认真读一本小说；会铺开稿纸，写小说一千字；也会打开电视机，看一场篮球赛；更多的时候，我喜欢什么都不干，就躺在床上，让肉体彻底放松，大脑得到片刻休息。万籁俱寂，世界就像龙卷风，绞起尘世上空的那一缕鬼气，向更高的地方奔去。夜晚当然不只属于人，它还属于正在凋谢的草木，正在蜕变的昆虫，正在鸟声消尽的山谷，属于丽江的鬼和神，在天空飘荡，回不到玉龙雪山上去。

维系世界生长的就只有情。

我们的生活继续向前行进，树在生长，马路在脱皮。《边城晚报》过了一段相对平静的日子，世界是平和的，新闻也是家长里短，编辑部气氛很安逸，半年前组建的“话丛”（汉译聚会）要启动，领导层很爽快答应了，还说要给予一定资金支持，大家就按照批示，开始为聚会开展筹备工作。

聚会地点选在金沙江边岩羊村。这个小山村久负盛名，面对金沙江，背靠大山，有三股清流从山谷倾泻而下，流经岩羊村，后汇入金沙江。围绕岩羊村的是大片的农田，随时季节变换，可看油菜花、豌豆花、洋芋花，金黄的稻田，像是有人往地面铺了一层黄金，即便在寒冬，农人们种上蒜苗和萝卜，肃杀之气下，亦是绿油油一片。江堤上有一些小木屋，观景的玻璃房，周边有零散的小马场，一些小平地扎起帐篷，村子并不是专门的旅游区，也没有开发者，这些为方便城里人周末前来话丛的简易设施，是岩羊村在游客们的支助下修建起来的。路不宽，不通车，城里人要把车停在岩羊村，再步行十分钟到金沙江边。

和小芙自然要同去，她家就是岩羊村的。另外还有十五个同事，好几个带了家眷，一个男同事带了女朋友，一个女同事带了闺蜜。和小芙没有带上她男人齐前。我本来就是一个人，要去自然也是一个人去。在报社门口集合，好大一群人，开出九辆小轿车。我看见和小芙站在人群中，几个女同事在跟她说着什么，大家嘻嘻哈哈的，对此次出行充满期待。和小芙穿黑色丝袜，上身穿淡黄色毛衣，梳丸子头，特别清爽。我和她坐上同一辆车，我问她怎么不见齐前，她摇了下头，说回娘家就不用带他了。

她说得不动声色，眼神却有些慌乱，僵持了一阵，她把话题转移到文学上，谈起不久前我出的一本小说集。

和小芙有个姐姐，招了上门女婿，七十来岁的父母，就和大女儿女婿住在一起，一个四合院，一幢新起的二层小木楼，边上还有两间土房，大门外是个小山坡，院门外才是村道。田地只有三五亩，上门女婿长年在外打工补贴家用，日子过得紧巴巴的。下了公路，我们把车开到村口的一大块平地上停泊，步行一公里到和小芙家。父母外出走亲戚，只有她姐姐坐在院里剁猪草。大家一起搭把手，弄了些瓜果甜点，又烧了些茶水，在院里围成一小圈坐着休息。

她姐姐才大她五岁，脸上满是皱纹，头发稀疏，腰肢也有些歪，很显老。但眉宇间藏着秀气，眼神疲惫却很亮，这点与和小芙很像。姐姐手大，五指奓开能包住整个茶杯，与瘦小的身体并不相称。和小芙虽扎了条沾染污迹的围裙，带上黄色胶皮手套，头发高高挽起，那大家闺秀的气质依然掩饰不住。

“你快去陪同事们吧，这些活我来干。”

“没关系，我来帮忙打下手。”

姐妹俩在厨房忙活时，我路过窗口，听见和小芙说：

“我一年到头难得回一趟家，辛苦阿姐了！”

“不辛苦，都是一样的干，过一天就要干一天的活，这是日常生活，你不用惦记着家里，在城里跟人家好好过。”

“谈不上好好过，凑合着过吧，谁算得准哪天就变化了，天长地久是没有的事。”

“齐前的身体还是不怎么好？”

“一直就没好过。”

院里有个女同事在喊，说圈里的猪用嘴掀舍栏，把木栅门啃下一块。我连忙跨上台阶走到廊檐下，和小芙的姐姐快步走出来，往猪舍看了一眼，说：“可能饿急了！”转身进了厨房。接着，和小芙端了一盆拌好的酸辣凉粉和一盘烤饵块出来，“猪叫就让它叫吧，有什么好奇怪的，来来来，吃点凉粉吧，尝尝江边的味道。”

大家用蓝花小碗盛了凉粉吃起来。和小芙的姐姐从墙根拣了几个洋芋回到厨房烤。圈里有五头猪，喂食后不闹腾了。石榴树下系了一条黄狗，可凶了，见了谁都往上扑，吓得几个姑娘哇哇叫。和小芙见状上前阻止，呵斥了两声，那狗就老实了，连连摇尾巴。

“你小时候住哪间屋？”我端了杯热茶递过去，和小芙在围兜上擦了下手，接过水杯，边吹边喝了好几口。

“门外还有一排旧房，我跟我姐住最后边那间。”她说。

我往院外看去，一堵土灰色院门虚掩着，旧房只能看见一个角，地上撒了些稻草和蔫卷的菜叶，排水沟边有牛粪。

“别看了，已经不住人了，前些年还圈牛圈猪，现在圈了几十只鸡，连农具家什都不往旧房里放置了。”

“这边的新楼也挺好看的，院子也宽敞。”我说，和小芙一笑没有接话。

经过一个多小时的休整，我们这群人向江边堤岸出发。大家脚步很快，一心只想踏足金沙江，路上的田野和草树，都来不及细看，一开始还是和小芙在带路，走了几条田埂到较宽的土路上，他们就兴奋了，往西向金沙江边跑去。站在田野往西北望去，可见玉龙雪山露出一个角，有少许积雪。我走在队伍最后面，和小芙渐渐也落后了，但始终与我保持着五六米的距离，我加快脚步，她也加快脚步。像她这样可心的女人走在乡间小路上，风吹动裙裾和发梢，暖阳照在白皙脸庞和温软的身肢上，真是美得叫人想哭。

她一定以为我会叫住她，我就是不做声，就让她在前面走，我在后面跟着。队伍渐渐远了，带头的几个男同事已从岸边下去，一排歪柳挡住视线，能听到江水哗啦声，看不见江面。

“走不动了吗？”和小芙扭头说。

“走得动，那么急做什么？”我说。

“你在江边玩过吗？”

“我在江边长大的。”

“那你水性很好咯？”

“那还用说。”

金沙江从西南方向汹涌奔来，水呈米浆色，拍打堤岸，卷起浪花，滚滚而去。江面很宽，水流却急。两岸高山矗立，往更远的南面望去，沉下的云雾遮住山峦和斑点般大小的屋宇，那里是一片沃土，人们火热地生活着。下流方向的山峦更加密集陡峭，像皱起的布，玉龙雪山只露一个尖儿，挂在群山背上。这些挤压着金沙江的山峦，粗糙地盘踞着，山上树草稀，露出赭色土壤，正前方的山谷淌出一条细长的白练，和小芙说那是一股泉水，全年都出水，江边的村子接泉水饮用，是生命之泉。

一堆枯叶被人拢起点火烧，只剩一点灰烬在冒烟儿，边上设有烧烤区，这一次大伙说好了的，搞烧烤太费事儿，好容易来一趟江边踏青，随车带些水果零食填填肚就好。下午三点，同事们在林下休息区用餐。和小芙很随和，有说有笑的，用田间野花儿做了个小花环戴在头上，她没吃别的，只吃了两个小金橘。

大家四散开来，各自找乐子。

有一块裸露的河床有半个篮球场大，几个同事走过去用偏平的石块，往江里打水漂。和小芙打了几个，成绩不佳，很快就退出来，捡了个小棍儿，在湿软的沙地上写字。我走上河床时，看见和小芙用脚尖抹去一排字，下排最后三个字是一个人的名字， 有一个“东”字，其他的辨认不出来。我在边上捡石子，和小芙在另一边用石块小心翼翼堆出一座金字塔。

太阳照得水面明晃晃的，石子温热。站在河床上很有压抑感，好像那簇拥的山头和浪花随时会扑倒过来，将人砸进江底。和小芙站在江边，凝视上游，她的身子半明半暗，让人无从把握：她在想什么呢？她会为一个男人伤心么？她纹丝不动，用手遮住直射的阳光，只有耳畔发梢在飘飞。

我走到她身边，拍了下她的手，抿嘴一笑，说：“小芙，再见！”往前大迈一步，窜入江水中。

四

他滚进江里，像一块石头一样，入水就不见了。

我不可能拉住他，没可能去劝他，我甚至都没有反应过来，其他人也没反应过来，我们在河床上乱蹦乱叫，指着江水大叫，对着天空喊哑了嗓子，谢观掉到江里去了？谁会游水？江面有船吗？谁来救他？谁来救他？他早就看不见了，波浪也散去，他一定是沉下去的，可江水很湍急啊，他可能被冲走了，冲到哪里去了？

有人能救他吗？他掉到江里去了。

他跟我说“再见”，他已经计划好了的，他为什么要跳江，他摸了下我的手，他的手是热的，他笑，很自然的笑，就像平时一样，他没有表达出什么，他叫我“小芙”，他以前从未这样叫过我，他不害怕吗？他已经想好了要跳江自尽，为什么是这个时候，为什么在我面前，为什么要跟我告别，是我做错了什么吗？他是我的朋友，他是一个男人，一个有血有肉的男人，他写小说，他一个人在城里生活，我们每天在办公室见面，他在人面前说话就会脸红，他吃得不多，睡得很少，孤独得让人心疼，受人欺负侮辱不反驳，对自己却很苛刻，我能想起他的很多事，他是一个真切的人，现在却不见了，他被江水抹掉了，天啦，他不在了，他为什么要这样？

很快，从上游石鼓开来三艘救生艇，急救和医护人员到了，村里来了很多人，水性好的男人下了江。一直到天黑下来，人群才散去。他们没能从金沙江里找到谢观。

这一夜，大家惊魂未定，惶恐不安。阿姐在楼上楼下四个房间打了地铺，男同事在楼下，女同事在楼上，大家簇拥在一起，没有人说话，没有人睡去，灯亮了一夜，大家熬了一夜。第二天，我们继续发动村民和救生艇在江上寻找，找了一整天，一无所获。天黑时，同事们只得驱车返回丽江城，把无尽伤痛留在江边，留在这个像时间一样，流逝不息的金沙江。

我没有同车回城，我留下来。接下来的四五天，我带着几个水性好的堂兄弟和热心村民，沿着江岸寻找谢观。随着时间推移，寻找谢观的只剩下我一个，我沿着岩羊村这一线约十公里长的江岸线，来回行走，把原生草地走出一条小路来。这里是我出生的地方，我长大的江边，他却从这里走向死亡，这预示着什么，我不能让他从这里消失，我要把他找到，我要让他给我一个交代，他凭什么从我眼皮底下寻死，这是我的土地，他凭什么要这样残忍对待我；这是我的归宿之地，有一天，我是要死在这里的，他凭什么也要这样……

嗐！我已是个妇人，生了孩子，有个丈夫，在江边田野行走，踩着软和的泥土，沙沙落叶，裤腿擦过蒿草、青刺、蒲公英，每走完一块地，就看见村后群山暗了一层，我是个妇人，不再是少女。至少二十年了吧，我离开村庄，到过很多地方，走过无数的路，脚底粘过很多泥巴，现在又回到村庄，站在小时候走过的地方，看着这些丰满的田地，枯黄了一季又一季的田埂，渐次凋零的村舍，那些消亡的老人，这一切在时间里盛衰，只有这江水啊，固执无言地流淌着，用身体扑打着大地，寻找贯穿灵魂的通道，找到避开阳光的角落。

谢观呢，他隐于地下，也为躲避太阳？

我想到了雨天，雨就开始下起来，田野很快湿了，我没有带伞，穿过田野，到路旁一棵孤树下避雨。一棵小草开了紫花，花瓣上滚动水珠，茎干湿了，歪向草丛。所有的路都积了水，无论往哪走，都会留下脚印。牛群在一处高田埂下安静站立着，任凭雨水打湿背身和睫毛，它们不时互相挤擦身子，以此取暖，一头小牛崽躲在母牛肚皮底下，那是一块豌豆地。天空暗下来，树林上空有鸟飞动，村道传来摩托车突突声，雨声窸窣细碎，离江边有一段距离，江水声就听得不是那么真切，我暂时忘掉了谢观，忘记了冰冷的江水，用手裹紧衣服，一路跌撞往家里走。

母亲在厨房熬煮猪食，父母侧身坐在粮房前，头靠在门上睡着了。院里无人，细微的雨点落在地上，窸窣，梨树杆儿全湿了，来不及收拢的包谷心堆在角落，墙外的柿子树呼啦啦响。

阿姐天黑前才回到家，她在山里挖了一整天的草药。

一家人围坐在火塘上吃晚饭。父亲三杯酒下肚才开始说话。“你的同事小谢怕是寻不到了，你要有心理准备。”

我没接话，用力扒了一口饭。

阿姐给我夹菜，母亲缩在角落瑟瑟发抖。

“你找不到人，打算怎么办？”

“继续找。”我说。

“时间不短了，江水也凶猛多了，一点痕迹都没有，还怎么继续找呢。”

“我也不知道，阿爹，我不能丢下他一个人回城去。”

“你心里苦我们也苦，城里你还有家室，是丢不开的。”

“是。”我摇头，“我现在顾不了了，阿爹。”

母亲强忍了半天，不小心哭出一声来。

“这事总要有个着落的，你愁也没用。”阿爹说。

“这是我的命。”

“小妹，别说了。”阿姐沉头抹泪。

热乎乎的一顿晚饭，吃得凉滋滋的。收了锅碗茶盏，每个人面前就剩一堆熊熊燃烧的灶火。炊壶坐在火边，噗嗤嗤吹着哨子。四周都是静的，窗外漆黑如鬼，狗在用爪子耙门，墙角大锅里的猪食已煮熟，台上的油灯很亮，火苗一动不动，连灶火都无声烧着，只有这炊壶，欢快的炊壶，吹着清脆的哨声，让山村里的夜，添了一分生活的气息。

阿姐睡下时，我在床沿坐着，一步开外的小木窗掩着，风绞过去，铁合页嘎吱响。我回头看阿姐，她的脸车向里边，被子盖至胸前，露出一截白洁的脖颈，她睡得很静，可我还是听到她眼皮眨动的声音。风抄翻着屋外的黑夜，江水一定乱了，谢观到底在哪儿？

我起身去关窗，阿姐说：“关不上，插销坏了。”

我缩回手，“我以为你睡着了。”

“你还没躺下，我怎么睡得着，长吁短叹有什么用呢，你给姐说说吧，说说你的心里话，姐给你出主意。”她坐起来。

我却不知从何处说起。

油灯拨了两次，亮堂多了，父亲在院里查看牲畜圈，冲着墙根响亮地撒尿，母亲连咳了三声，院里没了动静。我在桌边坐着，给自己筛第二杯热茶。阿姐说：“睡吧，你就是个闷葫芦。”

“我总觉谢观还活着，一定藏在什么地方，或者被困住了，他还没死，他凭什么寻短见呢。”

“这种事谁说得好，他是一时想不开，说没了就没了。”

“不会，他不是极端的人，他的生活也不是太糟，他这个人闷，像一个不起眼的物件，但他心里是光亮的，我是知道的，他比谁受的苦都多，同时比谁都相信生活，他一直倔强地活着的。”

“你俩的关系超出了一般同事的感情吧。”

“或许吧，我们还是朋友。”

“什么样的朋友？你喜欢他，还是他喜欢你？”

“我不敢肯定，这不好说，也许都有一点儿吧。”

“难怪你这么上心，一想也说得过去，他是个不畏死的人。”

“不找到他，我无法心安。”

阿姐靠坐在床头，往肩上批了件衣，做好了跟我长谈的准备。我却不想多说了，却也无心睡眠，后面的对话，她问一句我答一句，房间里很暖和，外面寒风也吹不进来，我又把灯盏拨亮了一些，热茶也续上了。

“齐前这人不错，他家人对你也算好的。”阿姐说。

“他对我不错。”

“你能嫁到大研镇，能在城上安家，这岩羊村大小近百户人家，哪家不羡慕，都说咱爹妈有福气，养了个有志气的女子，每逢听到这话，爹妈都喜呵呵的，姐也替你高兴。”

“姐夫是个老实人，走南闯北也算有见识，阿姐找对了人。”

“他个榆木圪塔，有什么见识，会一点吹拉弹唱，不过哄人的把戏。”

我抿嘴一笑，端起茶杯到嘴边，却没打湿嘴唇，我已经喝了不少了。

“你对齐前不上心，爹妈都看不出来了，他身体不好，可以慢慢调养，以后日子长着哩！”

“是太长了，让人无法想象。”

“你忍受不了什么？”

不知怎的，说到这儿，那股熟悉的无名怒火就蹿起来，它已经焚烧我多年，每一次都让我泪流满面。

“很多都没法忍受。”

“到底是什么？”

“到底是什么？多了去了，比如性高潮，结婚这么多年，我连一次像样的性高潮都没有体会过，这还算是夫妻吗？”

我耳朵里嗡嗡响。半晌，阿姐说：

“这个很重要么？”

我扭头用袖口擦去眼泪，没有回答她。

这一夜，我醒来三次，屋里还算暖和，外面的风应该减弱了，窗棂半天不响一声，鸡叫第二遍。阿姐睡得正香，头扭向墙壁打呼噜。我穿戴好后，轻手轻脚走到门口打开门，一股冷风倏地贴上来，浑身一哆嗦打了个冷噤，院里四下无声。天空是暗灰色的，牲畜棚的轮廓看得见，再往上，石鼓镇方向的天空现出一抹黄，金沙江就是打那边来。我扶着扶手小心走下楼梯，看见底下晒着的白芸豆和萝卜干昨夜忘了收。

很多年都是这样，当我一个人坐在江堤上，望着决然流动的江水，我会忘记琐碎生活，忘记现实的种种艰难，没有人能阻止金沙江向西北流去，没有人能铲尽脚下的野草，也没有人能制止一个人决绝赴死的心。我望着玉龙雪山，突然想起山脚下的鸣音村，那是谢观的村庄，他曾多次向我们提起，说站在他家院里，或躺在他的床上，抬头就能看见玉龙雪山，说那些山林静得要死，那些以前走过的山路都被野草遮住……我现在坐在江边，也能望见玉龙雪山的尖顶儿，我想山巅有神灵，也一定是面向鸣音村的。当初，我把谢观从鸣音村喊回城，让他进入报社工作，是对的么？

太阳从江面升起来。村里放羊的老倌从田埂走过，没发现坐在草丛中的我，倒是他的羊对着我咩咩地叫，打猪草的，给麦地放水的，去赶集的，到江边垂钓的，纷纷从出村的土路走过，没人发现我。我看见阿姐站在院门口朝江边张望，稍后，她下到河边，向江边走来时，被慌忙追出院门的父亲叫住，父亲手里端着饭碗，那条可恶的黄狗围着他打转。

阿姐后来背着竹篓出了门。我心里像落了一层灰，一个人寡得很。从草丛中钻出来，发现岩羊村亮了，太阳挂在上空。往北面走，听见三股泉的流水声。顺着河道修了玻璃栈道，护栏是松木做的，拐弯处有歇脚的凉亭。这条观赏道是新修的，建造者花了不少心思，只是往来游玩的人极少，耕地荒野间，那些茂盛的草儿，被我踩得簌簌响。

“大清早的在这里转悠个什么，外衣也不穿，不冷啊？！”阿姐突然出现在我头顶的田埂上，她愁着脸，穿一件粉色棉背心、土黄色布裤，戴一顶白色鸭舌帽，活像年轻时的母亲。

“你跟阿妈一个样！”

“我是她生的，当然跟她一个样，哪像你，跟谁都不像。”

“你们吃了吗？”

“吃了，阿爹让我给你带吃的，快上来吧。”

“我一会儿回去。”

“回屋躺一下吧，我看你昨夜里也没怎么睡。”

“也不是，睡好了。”

“你想做点什么呢？要不跟我进山挖草药吧。”

“好。”

在山上，阿姐说：“我觉得你说的那种事，也没那么重要，像我这样整天有干不完的活，到了夜里身子一贴床，很快就睡着了，哪有工夫想那种事。”

“姐夫回来了呢？”

“他回来了，我还是照样要干活啊，还是累，倒床就睡。”

我就笑，阿姐脸红了，说：“啥事你都瞎琢磨，心能不累么。”

吃了晚饭，我一个人出门到村道上闲走，那条黄狗就在后面跟着，赶都赶不走。一直走到坡下，看见夕阳染黄了一片豌豆地，望得见巴掌大的一块江面，黄橙橙的，煞是温柔。田边有个低矮草棚，是那些平原来的养蜂人搭的，荒废有大半年。据说养蜂的夫妻每年都来，在草棚里住上两个月。他们与村里人熟识，但来往不多。我钻进草棚，发现里面很暖和，站起身来推开草窗，可以看见金沙江。望着那江水，不知怎的，心里燃起一团欲火，我用手触摸阴部，全身酥麻瑟抖，又抚揉了一阵，竟达到高潮。我望着金沙江，欢快地叫出声来。

那只狗趴在豌豆地里，竖起耳朵望着草棚。

三股泉与金沙江交汇处是个浅滩，河底的卵石粒粒可见，水常年是温热的。无人时，我会下到水里，蹲下去，让流动的温水冲击我的身体。有时，这水流有着雄浑而又不失细腻的力量，像一种持续的抚摸；有时，它仅仅是一股水，我的身体阻挡了它的流动，它就从两侧冲挤出去，混入江流中。在水中，很容易想起嬉戏无忧的少年时光，如这流水，一去不复返啊，我已是个少妇，一个少妇的身体，不再有泥土的清香。

一截影子在水面晃了一下，栽入岸沿草丛中。“谁？”没人应声，一点动静都没有，“谁在上面？”只有哗哗的水流声。

我从水里爬出来，穿衣上岸。四周没有人，天快黑了，顺着河沟往村里走，发现路上有三处茅草被踩歪，豌豆地里，苗子被踩踏后，出现一条笔直的路。应该有个人慌不择路穿过豌豆地往江边跑去。

晚上，我没跟阿姐谈及此事，她偎在被窝里，谋算明天的农活，我到楼下卧室去睡，看见她把自己脱光，钻进被里。她只把脖颈和脸露在被子外，微光中看去，真是个美人儿。

晨光熹微。我轻声打开房门，看见黄狗睡在楼梯下，走上前，它并没有动弹，用脚踢它的屁股，发现它已经死了，身体都僵硬了。

阿姐说黄狗死得蹊跷，昨晚还吃了一盆剩饭菜，夜里也没听见它叫，怎么就死掉了！阿爹拖了把铁锹，要把黄狗埋到菜地边上。他说：“没什么好奇怪的，它是一条老狗。”

阿姐去羊角坡砍松明子。那里原是我家祖坟所在地。三年前，父亲听信叔伯们的劝告，把祖坟迁到村庄后山的坟地场，离岩羊村不过十里地。叔伯们说这样清明上坟就便利了，羊角坡虽不算远，但山高林密，路也寻不见了，上一次坟太难走。

迁坟前父亲征求过阿姐两口子的意见，并未打电话给我。阿姐两口子无异议，父亲带了几个叔侄，又请了东巴念经瞧风水，择良日就把祖坟给迁了。羊角坡是我家故居所在地，我在那几间至今仍堆着农具、粮食的老宅子度过一段难忘的童年时光。老宅荒弃后，家里人不时前去看看，那里还有四五亩旱地，农忙间隙，会去歇歇脚，做一顿午饭吃。后来，那几块地不种了，老宅子就很少去，如今祖坟迁出来后，就更少有人去了。无人关心的老宅，也会死的，除正屋后，耳房和牲畜房都塌了。

阿姐说：“这几年我也很少来羊角坡，没什么好来的，路不好走，也没什么事一定要来，今天和你一起来，望着这片小山坡，心里怪难受的，这里的每棵树每块石头都熟悉，老屋也还在，就像我们刚离开一样。”

我的两只乳房胀痛得厉害，心里像压了一块大石，蹲下来干呕，眼眶就湿润了，心里堵得慌，我用两只手抓住脚旁的一把草，以防一头栽下去。我知道，小时候在这儿放羊时，我一定也抓过这些野草，在草地打滚，在草地独坐，直到夕阳西下。阿姐拍拍我的肩，“天快黑了，我们回村吧。”

我们没有走进老宅，站在山坡往下看，老宅大部分已经塌了，进去的路，长满荆棘。翻过山头，羊角坡看不见了，山外是另一番景象，走了一阵，就真把羊角坡给忘了。

我决定进一趟城，去看一眼开儿，他是我的儿子，上个月满五岁。婆婆见了我，脸很快僵了，我逗孩子玩，她站在门口紧紧盯着，好像担心我有什么举动；公公一向奸滑，他在楼上悄没声儿地待着，一直不下来。他们似乎知道些什么。开儿有些拘谨，跟我说了会儿话，就被婆婆拉走了，他很顺从，抓着婆婆的一根中指，回头冲我扮鬼脸。我没有怒火，就是有，这些年也烧光了，在肠肚里烧，在心窝里烧，在灵魂里烧，为了这张外人看来光亮的脸，我打掉牙往肚里吞。

齐前在大研镇住，那是我在城里的家，我没有回去，他还不知道我进了城。他后来肯定知道了，他打电话，我没接，我在回村的小客车上，看见城市渐渐远了模糊了，村野来到身边，天黑前，我望见金沙江像一条白练，系在莽山腰间。母亲在村头迎接我，阿爹说：“我不主张你回村，既是想好了，就住下吧，我养得起你！”

羞愧，真的，还有罪恶感，但顾不了羞愧，我帮家里干活，包揽家务事，跟阿姐一块儿下地，铆劲出力，把自己累个半死。哪有那么多想法，哪有那么顾虑，说那么多有什么用，闷不声儿出力，干活，干活，干活……阿姐一把扯住我，说：“你跟自己赌什么气。”“我欠你们。”我说，“这是什么话，多干点活就能弥补点什么？把你自己累死，我该欠着你的了。”

这天躺在床上久久难眠，我能最后做点什么呢？

雨过天晴，我把羊群赶到江滩吃草。风是暖的，鹅卵石闪闪发亮，江对岸的村庄，飘出几条炊烟，沿江公路上不时有车呼啸而过，牧马人在路边扎起帐篷，一个常在田野奔跑的少年，站在帐篷前吹笛，笛声被江风吹散，断断续续似在呜咽，草地上的牧羊犬冲着江边哐哐叫。

天黑了，远处的山脉看不清，岩羊村最后几处灯火也灭了，世界穿上隐身衣，只有哗哗江水声充斥耳畔，告诉我时间不息，一切都在暗地潜行；阳光让整个江滩鲜活起来，挖沙的人走后，垂钓的人来了，七八个少年挥舞着竹竿来捕蜻蜓，他们在浅滩挖螃蟹，在巨石背后烧螃蟹，放羊的汉子把羊群赶到水草地，他就躺在树下绿地睡大觉，把草帽盖在脸上。挖野菜的胖婶远远地站在河沟边，她冲我挥手，粗响地喊着让我闲时到她家吃饭，说她女儿小翠回村了。好一阵，我才想起小翠是我儿时玩伴。放羊的汉子是邻村人，他说认识我，让我进城时帮他打听农村信用社贷款事宜，他想贷到款后到香格里拉买两头种马。

我在江边一直坐到日头落山，想起答应胖婶和放羊汉子的事儿，心里掠过一丝愧疚。我有太多的承诺没有兑现，包括这一次的，还有那些轻狂的理想，那些一次次鼓起勇气想要去的远方，那些应该对他们说一声亲爱的故人，都无可能实现，是的，我知道，这一切都休止了，像风吹过，这捣不碎的腌臜的生活，堵塞了我所有的行路。

是的，我知道，也许死亡，也是一条路。

江水一反常态变凉了，夕阳余晖还未散去，江水就冷了，我在浅水滩上走了八九步，鞋壳进了水，脚脖子打湿了。金沙江诱惑着我往前，那些翻滚的江水是冷的么，能有多冷，我不信，我已经离开浅滩，踏进激流中，水下是个滑坡，水面压到我的脖子，我在江水中，是的，我在江中，这日夜奔涌的江水，就在我的怀抱里，我看了它们三十年，远远地看，仔细地听，三十年过去了，它们还在延续过往的姿态，向北，向北，向北涌去，那里有雪山，有无垠的麦地，我知道，那里有洋芋花，那里是谢观的村庄，哈哈，谢观就在水里，他等着我么，他怎么不冒个头哩，水里黄乎乎一片，谢观到底在哪里？

声响没了，江面恢复波动，头顶的水是宁静的，我什么都看不见，我摸到了鹅卵石。

那些锁江的大山，在夜幕中，也熄灭了。

我知道我死了，我的肉体死了，它在江底翻滚，像一截木头，被暗涌推动，在湍急处蹿出水面，脸朝下，屁股朝上，随着水流向前漂，那是西北方向，山更高，江道变窄，月亮挂在天上，照亮了灰白色的水涛，它在一叠一叠的浪涛中快速向前流去，这让我有些担心，要不了多久它会拐三道弯，奔向另一片江域，离岩羊村就远了。

即使死了，我也不想离开岩羊村。

终于，它在一块洄水湾停留下来。次日，太阳冒出半个头，岩羊村的一伙村民找来了。

女人们把它洗净，穿上盛装；有人请来附近庙里的和尚，念经超度它。众生喧哗，人潮拥挤，我却渐渐听不清、看不明，变成一缕时有时无渐渐模糊的意识，我知道我也要死了，要随着肉体被埋入土。

我在世界走了一遭，现在回去了。

五

自责从来不能减轻罪愆。我没死，我是看着和小芙走进金沙江的。

我只想开个玩笑，事情的发展却非我能控制，和小芙的死，我有不可退却的罪责。

我在江边长大，熟谙水性，金沙江不可能困住我。我跳江，只为测猜一下和小芙的内心，她对世界如此世故，对我的死会无动于衷么，她会伤心么，她会为一个男人流泪么，如果我的死让她感受到罪呢，她会内疚么，不用再说，答案是肯定的，和小芙会。

当我的身体混入江水后，我屏气凝息往底下沉，逆流往上游，很快就到了一块巨石下，我抓着石壁往上爬，在水面小心翼翼露出头。这块巨石离我落水的浅滩有五十多米远，和小芙与几个同事站在我落水的地方，另外一些同事跑到浅滩下游张望，从石鼓来的小艇已经驶过来了，我把头缓缓藏进水里，仍能听见浅滩上的同事们冲着小艇呼喊，马达声渐而小了，一波浪花掀过来，摔打巨石。我摸着石壁走到巨石背后，他们迅速对江面展开搜查，和小芙踏过几块垫石到了一小块江中沙地上，接着两个女同事，一个是阿娟，一个是翠玉，她们也跳到沙地上，从背后扯着和小芙的衣角。和小芙手握成拳举过头顶，对着江水大叫两声，就顺势跪在沙地上，呜呜地哭。

我慌急，心里像刀子绞，至少有三次，我的手都伸出来了，我想喊出声，告诉和小芙，我就在她面前，我跳江只是玩了个小把戏，叫他们不要慌张，我很快就能游上岸。可和小芙的痛哭，让我打消就此结束游戏的念头，她在哭，她终于因我而哭，我跳江，她就哭了，如果我一段时间不出现呢，他们在江里搜寻当然一无所获，和小芙会怎么做？她会继续沿江寻找我么，我的头七五七她会独自来浅滩这边祭奠我么，这些未知让我选择噤口，我真妈不是人，我甩了自己一个耳刮子，自言道：狠狠心，只要挺几天，一切就有答案了，我爱这个女人，我就想知道她会如何做，我会悄悄跟踪她，唉，她还在哭，真不忍心哩，她们一左一右拉着她的胳膊，可要拉好了，她如果真也跳了江，一切就结束了，这绝对不是我要的结果。

但她会跳江么？

这个问题一开始没有答案。岩羊村约摸有三十多人次日开始沿着江岸寻找我，一直持续三天。再往后，来江边找我的人越来越稀，最后只剩下和小芙一人。她的表情和行走的姿势都很坚决，她似乎相信我还活着，或者她试图做点什么，哪怕是无望的。我一直就住在豌豆地边的草棚子里，不是掀开棚帘就能一览无余的这层空间，在北面角落铺垫的木板下有个地道，出口就在岸边的岩石缝里，洞里干燥，岩壁能渗出清水。这一条大约一公里长的堤岸，我坐在洞口，就能看得一清二楚。

一天，和小芙站在江边哭，周围没有人，我听到哭声，却不能安慰她。好在她很快转身离开江边，用三股泉的水洗脸，顺着来时的田间小路回了村。她家我去过多次，紧挨着的邻居家是个简易的小旅馆，我在跳江后的第七天就在那儿租了间房。这种事很寻常，主人家也没怀疑我的来历，岩羊村有十几家私下经营旅社生意的民宿房，靠近村路，家里空间大房屋多，供来江边游玩耽误了行程的城里人临时住宿。她不知我就住在她家隔壁，住二楼，正好房间窗户对着她家二楼，后来才知对着的那间房是储藏室，堆放棉絮衣物的，而这间房的隔壁就是她姐姐的闺房。

她们常关着窗，小巷里夜风又大，我几乎听不清她们每晚的谈话，只是亮着的昏黄的灯，过了零点才关掉。和小芙会到楼下的一间更小的卧室睡觉，她从姐姐闺房出来，下楼梯，往东走五米远，就到了小卧室门口，她会拉亮灯，简单检查一下，脱衣上床，关灯，很少有停顿，小卧室的灯一般亮十分钟就熄了。看来她睡前并不耽搁，可上床后能睡着么，她会想什么呢，无法知晓。但她起床早，天没亮就能听到动静，等我起床后向下看去，发现小卧室的木窗推开一扎长的开口，里面黑魆魆的啥也看不见。

和小芙大多数时候会往金沙江边去，她不一定每次都下江堤，她会顺着岸上的小路来回走，在田边静坐，后来放羊、打猪草，或到三股泉边读书，到泉里浸泡是最后半个月的事，一次我蹲在草丛观看，因被胡蜂蛰咬险些暴露行踪。她到草棚里独坐、自慰我也知道，那时我就非常后悔，不想再隐瞒下去，我破坏了自己的生活，也捣坏了她的生活，我为自己的戏谑感到羞耻。

她的死，不能算很突然，自她去了一趟山中老宅，又回了大研镇一次，我就感觉到有事发生。那段时间，她埋头干农活，抢着干家务事，似乎恢复了正常生活，而这正是反常之举。那天，她在江边静坐了一个多小时，然后往江里走，好像到一个她熟识的地方，水齐她的腰部时，我才从岸上跳下去，可来不及了，河床很滑，她一个趔趄就不见了，江面出现一道很细的漩涡，很快就被一波响浪抹平。我冲到江边，江面恢复平静，就像吸纳了一粒石子，一个人没了，可江水还在流，青山依旧绿，村公路上车在跑动，牦牛群在低头吃草。太阳颤了一下，被一团黑纱云遮住，它也看见了么，它不忍心看下去，我急得直跺脚，泪水垮下来，哭不出声，往身后望，岸上也无人，我对着消失的漩涡，一跃而下。

我不记得找寻了多长时间，往江底潜，往激流里游，绕着圈儿在那片水域找，寡黄的江水如同鬼魂簇拥着，我的手什么都没抓住。天黑前，和小芙的家人找到江边来，他们冲着沙滩喊了一阵就回去了。第二天中午，岩羊村的人汇集起来，开始四处寻找和小芙。比当初寻我的声势浩大得多，当地警方、妇女团体也参与进来，最后一无所获。七天后，和小芙的姐姐清理房间时，无意中在枕头内里发现一个笔记本，里面记载了和小芙跳江前七八天的内心独白，她说没有退路了，唯有一死，才能解脱。死法有很多种，说只有像我这样跳江自尽，才能洗净灵魂的污点，补偿内心愧疚，说如果能转世投胎，她还会来岩羊村，把这辈子欠下的人情债，好好还清。她姐姐大哭一场，走到院外，对一筹莫展的和姓族人们说：和小芙跳江了，人没了。

他们没有找到和小芙的尸骨，这江水，流逝多少时间，埋葬了多少金贵的生命。村道边夜间开了一朵昙花，很快被风吹落，不知飞到哪儿去了。和小芙的母亲经常一个人半夜打开院门，面朝金沙江方向低声泣哭，她爸是知道的，就披衣坐起来默默抽烟。她姐说：“人都死了，哭不回来了，希望她在那边过得好，过得没这么多痛苦。”

姐姐后来体会到她的痛苦，表面的光鲜是要付出代价的，但这些不足以让她去死，她觉得妹妹的死，与我相关，她在不同场合表达过这种看法，她说：“我妹妹是被那个先前投江的男子勾魂了，我妹妹是被害的，她没有理由鬼使神差去跳江，我们都是在江边长大的，她不会去跳江。”

听她说的人就好奇：“哪个先前投江的男子，跟和小芙有关系么？”显然村里人早就把我忘得一干二净。姐姐再坚持这种观点并试图把妹妹的死怪罪在我头上时，村里人就散了。

我却不能放过自己。我跟和小芙姐姐一样的看法，我是罪人，就要赎罪，我要杀死我自己。

我自知金沙江淹不死我，一天夜里，我把和小芙屋外的筲箕般大小的石磨掀下来，用滚动的方式往江边运送，在村道边上被巡夜的人发现，我慌忙丢下石磨往庄稼地躲藏。我听见他们喊来同伴，用扁担把石磨抬了回去。第二天，我到和小芙家外查看，发现石磨完好无损契合在石盘上。我刚走到石磨边，和小芙的姐姐就从门里走出来，她只知我是个租住在村里的外乡人，却不知我就是谢观，就是她怨恨的“投江男子”。她满脸狐疑望着我，却不上前问询一番。她眼里只有农活，她从屋檐下拿了一把铁锹，往三股水边的水田地方向走了。

这招看来行不通，我一定要死在江里么？我往山里去，往羊角坡走，和小芙是在羊角坡长大的，那座老宅子虽塌陷了，遗址尚在，我知道和小芙在那儿长到六岁，她的童年时光就在羊角坡。我知道，如果她死了，如果她要回家，一定会在羊角坡。

我走到羊角坡，钻过荆棘丛，来到老宅子跟前。院墙塌了，一扇木门裂开半倒，野草侵覆了路径，无法从木门进入宅子。一切死气沉沉，曾经有过的人气儿，被山野之气清除，倒是三棵苹果树从屋顶伸出，淡黄的叶子沙沙作响。我从墙洞找到一根拇指粗的麻绳，选中一棵苹果树最壮的一个杈子，离地也有三米高，我把麻绳一头系在杈子上，另一头打了个营钉结，从柴垛口搬来一根腰身粗的树桩垫在树下，世界是静止的，只有我的身体在移动，那些齐人深的野高粱直直地注视着这边，见证了我是如何苦心扼杀身体的。我踏上树桩，用手扯了扯环结，然后我把环结套在脖上，活动的绳结因身体重量，向下滑动，越勒越紧，我脚尖用力蹭翻了树桩，身体往下一沉。

天空变得血滋滋红，余光里刚才还能看见的屋顶和树，顷刻变成胶卷里的负片色，成像渐萎，如同黑色大幕缓缓落下，眼角湿润，喉管的卡石往肚里沉。世界原来是一个黑洞。我抽搐的双腿突然一紧，有人抱住我的腿往上举，我又能呼吸了，却又不敢吸气，我的喉咙火烧一样痛，泪水往下垮，什么都看不清，只是血糊糊一团。这个人把我放在地上，我躺了好一会儿才咳出声来。过了一阵，我的脸没那么烫了，视线也清晰了，我看见一个五十多岁的黑脸汉子半蹲半跪在我手边，满眼忧伤地看着我。

“你醒了，醒了就好，你住在这个山谷里么？”他说。

我手撑地坐起来，摇摇头，发现脖子一动就疼，头发晕。

“我是外乡人。”

“你怎么会跑到这荒野来寻短见？”他又问。

我没有答话，我怎么回答呢，我只想放声大哭一场。

他见我默默流泪，说：“好吧，我不问了，你起来活动一下，我们趁天黑前出谷。”

他告诉我他姓段，就住龙蟠村，是个制琴师。他说我一上羊角坡，他就看见我了，他就在坡下水边的柳林里，今天进山找琴身材料一无所获。“你到我家住一宿吧！”

次日中午，他送我到村口，说：“回城好好生活，你是死过一次的人了，过去的一切一笔勾销。”我点头，我很感激他，上天派他来救了我一命。我多次尝试结束生命中途都被打断，看来我还不到死的时候。

可和小芙死了，在世上，谁也见不到她了。我站在村口坡上，望着脚下的沙滩、柳林和暗青色的金沙江，泪流满面。“小芙，我走了！”我沿着水泥路往丽江走。

我知道，漫长的活着也是一种死。