我们花费着每一秒

和剑猛

零

你不得不承认，某个一秒，你的大脑里会跳出一个或者无数个千奇百怪的想法。

你就承认好了。

它们不过来得快，去得也快。

那些古怪的想法，这一刻，在你脑海里。

下一刻，在他脑海里。

再下一刻，在我脑海里。

或许，有一刻，我们脑海空白。

但，它们又可能在一只小蚂蚁的想法里。

再或许，一颗小小的石子里，或许还燃着一支蜡烛，它也有所想法。

那些想法随时都会令你自己惊奇得五体投地。

真的！

它是多么的神奇，它们是多么的神奇。

而我，一边想要证明那些事件是真实存在，一边想要证实那些事件是虚构的。

一番纠结后，我发现竟然可以游弋在它们之间，观看记录这些事件。

呵呵，多么神奇的一个人，多么神奇的一堆故事。

第一秒

我的眼睛开始疼。

于是我想起了我小时候，小时候我拿着手电筒照狗的眼睛。

晚上，我从被窝里面冒出一个头来，听到一个女人高跟鞋远去的声音。

我记得狗的眼睛油绿油绿的，会在夜里不停亮着。

狗长得和我一样高的时候，村里死了一个人。

第二秒

冬天时候，我露出一只肩膀，盖在头上。

还有一只，逃到床下面。

天刚亮时候，我听见父亲哼着歌，他说他在帮我找肩膀。

第三秒

她的声音快哭了，风还在旁边唱歌。

我正在家里洗脚，水管里的水还在我旁边缓慢地滴着，滴着。

她说，她的电话停机了。

我说，我们是好朋友，我不能单独出来和你在一起。

她的声音在快要消失的时候，她说，我们不是好朋友。

而她的声音已经把我吃掉了。

第四秒

杨小娜是一个孤独的人，她每天都一个人坐着玩弄自己的手指。

那年她年纪很大了，亲人们的孩子都来看过她。

她还是玩着自己的手指，孩子们也学着她玩手指，且被其家人立刻喝止。

后来亲人再也没有来过，她的房间还就像昨天。

她说变态不需要动一个手术，仅仅如此。

第五秒

发爷睡觉前喜欢想一个沉重的问题，然后再向周围的人发一趟脾气，不和谁说话地睡去。

或许，有人开始难以忍受，已经在期待他一睡不醒。

家人告诉别人，以前他每个晚上都吃宵夜。

后来他不忍心再让内脏运动，所以要在别人前睡去。

多少年后，他还有一个女人陪伴着他，他在白天从来不发脾气。

第六秒

失恋王躺在床上，他头发上还沾着水。

他在醒来和睡前都会想起一个女人，而这个女人早已不知去向。

他的梦里总会从天花板上掉下来一个女人，然后他开始挣扎。

他怕分清了现实和梦，他怕醒来的时候不知道是疼还是快乐。

有人说失恋王只是失过一次恋，失恋王笑而不语。

他告诉他的好朋友艳遇王，梦和现实只是隔着一张眼皮，恋爱和失恋也只是隔着一张眼皮，他记不得他打开眼皮多少次。

第七秒

莫小拉是一个画家，曾经有一个女孩子请莫小拉帮她画画。

莫小拉画了一笔之后就没再画过，无论那女孩怎么恳求。

谁也不知道，莫小拉在此过后只要画画就会全身痉挛。

后来那个女孩再也没有消息，一直很久。

莫小拉画了一幅画寄给了那个女孩，那女孩回信问他这是谁。

莫小拉在上面写了几个字，然后烧了。

第八秒

他们的村庄烧毁了。

整个村的人都跑到其他村寨生活，所有人都开始学着讲别人的话。

只有他一直讲着自己的话。

后来就连跟他一起出来的人都不和他说话。

他就一直自己说着话，一直自己和自己说着话。

第九秒

他家总是出现古怪的事，大姐二姐三姐四姐相继都疯了。

家里除了年迈的父母就只有他正常了，村里人在私底下说，他在不久后也会疯去。

村头的算命先生告诉他父母他家是一块风水宝地，不过把茅坑建在龙眼上，只要自己把茅坑拆了，一切便都化解。

就在他拆了木房子，准备填坑那天，他疯了。

后来他大姐二姐三姐四姐的病相继好了，并都结了婚。

他终身未娶，每天睡在茅厕边说说笑笑。

第十秒

流浪诗人经过这个村庄，村里的人说这只是个骗子而已。

父母善良，让流浪诗人住在她家。

天亮后，她跟着流浪诗人跑了。

多年以后，他们都变成了老人。

只要有家乡的人来看她，她就抱着他们哭。

并一定留他们过一夜，然后不停诉说她的后悔。

后来再没有人来看过她，死的时候她说，家乡很美丽。

第十一秒

小云和姑妈到村里有钱人家用大米换来了一只从未见过的波斯猫。

一路上小云和姑妈都很开心。

小云想要这只猫，不过她知道姑妈不会给她。

姑妈告诉她这猫是只母猫。

她就对姑妈说：“等这只猫生了孩子，就给我一只吧！”

姑妈看看她又看看猫，答应了。

小云天天看着猫长大，天天等着那只猫生孩子。

那只猫在怀孕的时候，却病死了。

小云很伤心地把猫埋在地里，并立了一块碑。

等小云长大后，碑倒了，她没再记起下面埋着什么。

第十二秒

突然我看见以前用过的碗，觉得它长大很多。

很难想象，我以前用这么大的碗会毫不察觉。

如果明天拆了的食堂再做菜，我晚上走在路上就开始计划。

明天多装一些饭菜，才能证明我还没有老去。

第十三秒

雪人应该是伤感的，当它变成了雪人之后便无法控制自己的长相。

它一动不动地站在路边，等着太阳。

等着有人经过并停住脚步说：“呀！雪人。”

得到了别人的认可，那太阳就永远不要出来。

只是现代人的手法和思想太过抽象和怪异，让人认不出它，把它留成了冬天的眼屎。

它想，还不如自己融化了，跑到天空去。

用云的样子变成一个雪人，就有人指着天空说：

“呀！雪人，真美。”

第十四秒

我告诉家人，我要去外面工作了。

家人十分担心，站在门口告诉我：“别去了，就在家里吧！”

“你什么都不会，你这么单纯，你不会说话，你又太老实，你还不懂拒绝，你连自己都不能照顾……你若执意出去，你会死的。”

我在外面混了很久，给家里打了电话。

家人很惊奇，惊奇我还活着。

我说我变成了一只桦尺蛾，黑色的。

第十五秒

这里很少有阴天，就像那里很少有晴天。

马小虎以为他的心情会随着天气变化，可是一直没有。

他觉得自己就要死了，他时而觉得死并不可怕，时而觉得死可怕至极。

最后，他想起了他的父亲、母亲。

他们还在家里等着他，可他还是觉得自己要死了。

他觉得死的征兆在他身体上出现得越来越多。

后来，马小虎死了。

他的床下压着一张人名叫马大虎的化验单。

第十六秒

阿尼害怕出去，更害怕晚上走在街上。

其实他害怕看见那个他一直深爱着的女人，看到那个女人坐在街边哭泣。

那个女人告诉阿尼，她和一个男人睡在一起的时候叫出了阿尼的名字。

于是，阿尼不知所措。

第十七秒

有只乌鸦飞过，她狠狠地吐了一口痰。

从小父母告诉过她，这样做就吐出了晦气。

很多年后，她嫁的那个地方总有着漫天乌鸦。

她吐着痰，吐干了身子，病倒在床上。

病愈后，她不再吐痰。

最后忘了吐痰和乌鸦，在那片土地生儿育女。

第十八秒

屠夫杀了半辈子的牲口，决定下半辈子不再杀牲口。

于是在他告别杀生的那天晚上，大摆筵席。

告诉世人，他已不再杀生。

那晚他喝了很多，再没醒过来。

他的尸体被扔在长江中，随着江水一路漂了下来。

不久后，在一个水不流动的地方，和牲口的尸体漂在一起。

屠夫杀了一辈子的牲口，和它们一起等着轮回。

第十九秒

人，是往前发展的，又是停留不前的。

他们一代接一代都是几个人，都保留着两个人。

他们一代接一代，她们几个叫外婆、母亲、女儿。

他们一代接一代，他们几个叫爷爷、父亲、儿子。

他们一代接一代，他们一个叫父亲，一个叫母亲。

第二十秒

他决定去旅行，一个人。

他照了很多照片。

一个当地人在那儿照了一辈子的相，也没有他照得多。

他看了一个表演。

台上的人年年月月重复地演了一辈子，他一辈子只看了一眼。

第二十一秒

她一直认为这是自作自受，认为自己不是个好女人。

她总会问别人：“我是个好女人吗？”

没等人回答，她自己说：“我不是个好女人。”

她看着一对对远去的情侣。

小声地说：“要是我变成一个男人，我也不会找我这样的女人恋爱。”

第二十二秒

他们问我怎么总看见黑暗。

我想起了，我晚上睡觉的时候。

往左侧着睡，看见了回忆。

往右侧着睡，看见了将来。

正面平躺着睡，我分不清现实和幻想。

我只好趴着睡，所以只好只看见黑暗。

他们说，一个身体，一张床，居然可以如此矫情。

第二十三秒

所有人都这么说，这个女人是上天派下来专门折磨男人的。

女人在临死前喃喃地说，其实上天让她下来，专门是为了折磨她。

上天说，他们都是生下来折磨上天的。

第二十四秒

一颗牙齿等着一颗牙齿长出。

然后相望，相识。

后来它们静静地在一起相连着，一起面对各种事物。

经过成长，无数次咀嚼后，两颗亲密的牙齿距离越来越远。

最后相继离去。

它们给了上下牙龈机会。

第二十五秒

庄小震在晚上唱歌的时候，总会说：“我把这首歌献给我死去的女朋友。”

其实人们都知道他女朋友，经常抱着猫坐在别人的院子里。

庄小震说，自从分开后，她就死了，他们就死了。

他的表情比死还难受，他经常还能看见死人。

第二十六秒

她说，那石头做的青蛙一直盯着她，无论她在哪个位置。

她一直看着青蛙想，是不是它也会变成王子。

想着想着，不小心掉进冰冷的水里。

青蛙活了过来，她掉进青蛙的梦里。

第二十七秒

一条青色的鱼，一直跟着一条红色的鱼。

一只猫，一直用温柔的眼神蹲在水边。

他对别人说，他只吃素。

那些人说，这猫真贱。

后来那只猫死了，那条红色的鱼也死了。

那些人说，这条鱼真贱。

第二十八秒

小小的他终于有了一个秘密。

他见谁就炫耀他有着一个秘密，但他从不告诉别人那是个什么秘密。

在一个早晨，温暖的火塘边，他悄悄把这个秘密告诉了家人。

蛇听到后，吃了鸟窝里的蛋。

第二十九秒

我看见，鬼的车子停在我家门口。

我不敢回家，想跑得越远越好。

可我没有地方去，只能回家。

鬼问我明天要去哪儿，让我洗了个澡，再叫我和他一起出去。

我说这是我的家，他说不是。

他说，你的家应该在一片土地上，而你应该忠实地守着那片土地。

看着烧香的人，面无表情地跪下来磕头。

第三十秒

幸亏在没有喝醉之前，我们已经反目成仇。

我们都互相没有留下疤痕。

他旁边的女人告诉我，别相信不长胡须的男人。

第三十一秒

白天，我醒来，他睡去。

晚上，他醒来，我睡去。

同在一个房间，我们未曾谋面。

我们都知道对方的存在，都为对方准备着精美的晚餐和早餐。

我们等着有一天，我们不再操劳。

我们等着有一天，我们都死去，然后紧紧相拥。

第三十二秒

他在母亲面前，说了所有关于他恋人的好。

母亲看着儿子，一直笑。

母亲一直等待，等着看见这个未来的儿媳妇。

后来，母亲拉着问他：“那好姑娘呢？”

他大骂了母亲，告诉她以后别再提那女孩。

他渐渐忘了那女孩，母亲却一直记得。

曾有一个将会成为母亲的人，给了自己的儿子一段仅有的年华。

只是，不再提起。

第三十三秒

人们只知道她从遥远的地方来，其余一无所知。

她说她失恋了，就跑来这里干活。

她似乎决定一直在这里生活。

她有着这里人没有的前卫，她说着这里女孩不敢说的脏话。

她喜欢听别人说她还是个女孩。

而她的行为，其实早已令身边的人厌恶。

后来，有和她同样口音的人找来，告诉她孩子再也不会放风筝了。

她哭昏了过去，跟那个人走后再也没回来过。

第三十四秒

她是个妓女，他无聊的时候跟她发了短信。

他说别做了，跟我好好过日子吧。

他一无所有，她竟然爱上了他。

生活陷入困境，他们打算一起咬牙度过。

后来，他还是对她说，你还是去做吧。

我们一起好好过日子。

三十五秒

他总觉得时间过得很快，一个问题还没想完天就黑了。

他记得他一直在想一个很重要的问题。

大概重要得可能山崩地裂，重要得可能妻离子散。

这个问题已经重要到完全会影响到他的生活，他一直想。

最终还是没想到，他仍只是记得很重要。

那个问题没再想起，其实他的生活也没出现过变化。

三十六秒

姐姐的胆子真大，敢从天上跳下！

蓝天上花儿朵朵，也不知道哪朵是姐姐的花。

……

他说，他在很小的时候学过这篇文章。

语气里有着无限感慨，就像一位上了年纪的人说：“再见了，杰士邦。”

三十七秒

局旨有一双漂亮的耳朵，他很喜欢坐车。

有人问过他原因，他说下车后耳朵感觉会被蒙上。

只要打一个喷嚏，耳朵就突然通了，那样的感觉舒服极了。

有人告诉他，那样应该不是最舒服的感觉，真把耳朵戳通才是通了。

局旨摸着耳朵，另有所思。

后来局旨没那么喜欢坐车了，别人说什么他也不回答，他只是另有所思的表情。

第三十八秒

他们老死不相往来，有人说他们心胸狭窄。

只有他知道。

他们早在分开那一刻起，只剩尸体还在肮脏的世界活着。

他们的灵魂，早已紧紧相拥。

然后，灰飞烟灭。

第三十九秒

我在最快乐的那天，住过这间房子。

我在最悲伤的那天，住过这间房子。

当我不悲不喜地走在生与死亡之间，这间房子是我的墓地。

第四十秒

俞小牛和钟小马是很好很好的朋友。

他们一起长大，一起奔波。

后来，俞小牛有了女朋友，他们彼此深爱。

俞小牛出差，钟小马去陪俞小牛的女朋友。

俞小牛回来后，没再见到钟小马和女朋友。

他们只是给他留了一间房子。

一间冬天的房子。

第四十一秒

我要去远方！

即使不轰轰烈烈，也要记忆深刻。

我绝不多做停留，提着回忆便匆匆赶回来。

那样，我就真找到了一个远方，再也无法到达。

第四十二秒

夜猫总盯着熟睡的人，然后等着他们说梦话。

他先分辨睡着的人说的梦话会有多真实，再决定偷走它们。

每当有人说梦话，他就十分兴奋。

那个夜里，他将会彻夜难眠。

他等待着白天，准备捏着秘密去告诉那些人。

不过夜猫也很痛苦，每到白天他就会忘了那究竟是什么秘密。

他一直想，一直想。

最后，别人的秘密越来越多，夜猫却不知道自己有着什么秘密。

第四十三秒

他，为她拍了照。

她，满脸欣喜，说“很漂亮”。

后来，她让另一个男人看她曾经的照片。

她问：“漂亮吗？”

他回答：“很漂亮。”

他问：“谁拍的？”

她摇摇头。

拍照的人早就融化在遥远的空气中。

第四十四秒

贵宾娄在很早以前就很忧伤。

忧伤到了洗衣服忘记了放洗衣粉，她还那么忧伤。

忧伤到了烧了所有记忆，她还那么忧伤。

忧伤到了漱口时候牙刷戳破了嘴，她还那么忧伤。

忧伤到了把手机泡在茶杯里，她还那么忧伤。

她身边的人说，贵宾娄真他妈的忧伤到家了，她还是那么忧伤。

她说她失去了一个人，得到了再多的自己，也还是忧伤。

而所有心情和行为并不是能用忧伤概括，所以他妈的别老谈忧伤。

第四十五秒

这个女人很不安！

这个女人很不安分！

那么结果，会很不安和很不安分。

要么很快离开一个男人。

要么很快找到一个男人。

第四十六秒

她总是忘记了什么。

以至于她总是在想自己忘记了什么。

她忘记了自己忘记了什么。

她总是问别人，她到底忘记了什么。

别人答道，她没说出自己忘记了什么，所以不能告诉她到底忘记了什么。

她问家人她忘了什么。

家人说，不要忘了回家的路就行。

她迷惑了。

第四十七秒

皮衣哥以前是一个高大魁梧的男人。

在一个地方很出名，每个人都知道他的故事。

人们都很惧怕他。

后来，他找了个女人。

再后来，他说他爱那个女人。

皮衣哥渐渐变得渺小，小到看不到了自己。

最后，没有人再讲过皮衣哥的故事。

第四十八秒

泥鳅喜欢躲在泥土里，一整天睡大觉。

它保持着能做梦的方式，一动不动。

其实泥鳅梦到自己变成了四脚蛇，独自去旅行。

第四十九秒

我为了生活，大过年的还得奔波着。

想到一年了，还是该用奢侈的方式犒劳自己。

于是捏着皱巴巴的积蓄，小步跨进那个地方。

保安冲出来，打断了我的腿。

说我应该待在现在的生活，不该向往这些地方。

我刚想开口辩解，他举起了枪，我满身血淋淋。

好像听见他说，你更不该多想，你本该过着胆战心惊的生活。

第五十秒

一个小孩告诉她爸爸，她制造了一首诗。

叫作，吃粑粑。

甜粑粑！咸粑粑！

大家一起……

吃粑粑！

她爸爸正满脸微笑地看着我。

第五十一秒

对那些认真工作的人，不要过多去责备。

更不要去辱骂或者随意伤害。

粮食养育一个人不容易。

时间养育一个人更不容易。

他说。

第五十二秒

手上有倒欠，往后扯，总会伤到手指。

身体上，身体周围，看似不起眼没有用处的东西，并不代表不会带来伤害。

如果方向不对，只会伤到自己更多。

而人们，惹出疼痛的往往是自己。伤害自己的，也往往是自己。

第五十三秒

她用她红色的唇亲吻了信封，然后把信投在邮箱里。

他们仅仅有着短暂缠绵的回忆，他们守着美好的未来。

他们的幸福被一个谎言扼杀。

那封信不知道他有没有看到，她只是写下：“过来，到我这边来，等着我。”

他们说，他在临死前很不安静。

他不停说着：“找你，爱你，娶你。”

他们其实只是用死亡，这种最快的方式相见。

（电影《赎罪》看后感）

第五十四秒

那时我们还是朋友。

他用了整个童年叫我哥哥。

后来，我们各奔东西。

我们不再是朋友。

他用整个成年时期不再叫我哥哥。

而我，仅仅只是个哥哥。

第五十五秒

那是一间恐怖的鬼屋。

即使站在旁边，也能让人惊恐不安。

大人们在还是孩子的时候，就听过老人描述里面住户的音容笑貌，以及发生的恐怖故事。

人们坚信，谁都没有胆量到里面去住。

后来有一户人家流浪到这个村，并住在那间恐怖的鬼屋。

鬼屋没有发生人们想象的情况，那家人还能欢声笑语度过每个恐怖的晚上。

第五十六秒

五岁时，我有点喜欢一个女孩。

十岁时，我好像真的喜欢一个女孩。

十五岁时，我真的喜欢上一个女孩。

二十岁时，我可能爱上了一个女孩。

二十四岁时，我真的爱上了一个女孩。决定过了本命年，就成家立业。

二十五岁那天，我看到所有喜欢过的女孩一丝不挂地在我眼前洗澡。

于是，我知道我快死了。

第五十七秒

财爷习惯在生病时或者难过时大睡一觉。

他一定会找一个很少有人能找到的地方，一睡几天。

有人说这是财爷从小就有的习惯，他始终认为不论多么严重的重病，多么难过的难过。

在一觉醒来后就会忘记，就会痊愈。

人们记得不久前财爷的脸色很差，有人劝过财爷去看看医生。

财爷说，他需要到一个隐蔽的地方睡一觉，睡一觉。

只是后来，人们再也没有见过财爷。

第五十八秒

如果你是个有钱人，那你不要随意把一瓶准备扔了的劣质酒给穷人。

那个穷人会把酒拿回去，在全家人团聚时候小心翼翼地拿出来喝了。

他也会叫上几个最好的朋友，和他们喝着酒彻夜讲着心里话。

他会把酒擦在疼痛不止的身体部位。

他会讲着他的运气，他会讲着你的慷慨。

你，承载不了这些。

第五十九秒

你要看一个男人？

那我告诉你一个方法。

有个女孩在纸上写了几个简单的字，坐在地上要钱。

无论路过的男人有没有钱，他们会先看那女孩的长相，再决定是否看下面的字。

而女人，或许相反。

我只能说或许，因为我也是个男人。

下一分钟

我的孤独，就像淡淡的醉意。

有时候我会为淡淡的故事，彻夜难眠。

没有多复杂，就这么简单。

我总能在静处，不断和远方零距离接触。

并可以让它们简单得就像脸庞滑落的某一水滴，也可以让它们沉重得如心灵破了一个洞。

你可以去搜索我的名字，我有很多名字，我有很多个他。

在人们为了生活的平地，选择推平梦想的山丘的时候。

他固执地要用古怪的方式讲述丝毫不古怪的故事。

他并不是要证明他多伟大，他只是坚持用灵魂拼凑出一个肉体。

结果当然如你所知，一切都是徒劳。