探亲记

倪东

上个世纪七十年代初，江苏生产建设兵团的知青每年春节有十五天探亲假。

过了腊月二十四，大家开始忙起来了，买年货准备回家过年。当然要买一些苏北的特产带回家比较有意义。我们买了老母鸡、鸡蛋、大白菜等，其实这些东西常熟也有，但苏北稍微便宜一些。当时比较有代表性的苏北特产，就是花生。苏北的花生，粒子大又圆，口感也不错。当时常熟城里很少见。因此，不论多少，人人都要买。回到常熟，把花生送给亲戚朋友，属于珍贵的礼物。我的常熟朋友都知道，但凡从兵团回来探亲的人，身边都有花生。

离我连队驻地十几里路的地方，有个小集镇，叫中心桥。初一和十五是老乡赶集的日子。我必须半夜起身，穿过弯弯曲曲的羊肠小道，天亮前抵达小镇，正好赶集买花生。有时来晚了，集市已散，也不能空手而归。就挨家挨户到农民家里去问：有没有花生？每斤花生五角，花生米每斤八角。买二三十斤就够了。有人出手大方，买五十斤或一百斤。大家把买回来的花生堆放在宿舍里，高高的，满满的，通道也差点堵了，只能踮着脚侧着身子来回走动。宿舍变成了“花生仓库”。有人把花生放在床头，那手忍不住地伸到袋子里剥几颗生的花生米尝尝。不炒熟的花生，能吃吗？你吃，我吃，他也吃。就是解馋。等到过年探亲回家时，有人袋子里花生所剩无几。

我所在的二师十二团驻扎在射阳县黄沙河畔。我团知青回城探亲，统一乘坐“包船”。所谓包船是指我团把当地航运公司的船队包下来了，马不停蹄地运送知青回家探亲。其实它是装运化肥等货物的水泥船。只不过，船夫把船舱里打扫得干净一些罢了。黄砂河畔停靠着许多轮船和驳船，每一艘轮船拖带十艘驳船，组成船队。每个船队按照地区编号。来自苏州、无锡、常州、常熟等地的知青背着行李对号上船。

船队插着红旗启航了，千军万马浩浩荡荡下江南。船上没有一等舱、二等舱、三等舱之分。所谓统一的“经济舱”，就是货舱。一阵阵北风吹进了船舱里，驱散了化肥残留的味道。大家蜂拥而上抢“座位”。一条五十来吨的船乘坐五十多人，很拥挤。行李和花生等年货堆放在舱面的平基板上。人只能在舱里席地而坐，晚上想睡一会，双腿弯曲着伸不直。若伸出去，就会搁在别人身上。好在有些人晚上不想睡觉，一年一次回家探亲，说说笑笑太兴奋了。当然，想办法躺下来睡觉是可以的，那就是白天黑夜分批轮流睡觉。船舱潮湿，冷冰冰的。铺上一层稻草，防冻保暖。从射阳出发到常熟相距八百里，途经长江，船队日夜兼程，需要三天三夜。船上没有饭菜供应，自备干粮。面粉做的饼，用棉籽油炸一下，叫“油饼”，算“美食”了。我带了冷饭和腌菜，经济实惠。天很冷，河里结冰。船上没有热水洗脸、洗脚，洗澡更是谈不上，只能用水桶在船边提几桶冰凉的河水来洗脸刷牙。人太多，船夫照应不过来。这种包船的运费极其廉价，各种设备设施比不上客船。不要有什么奢望，只得凑合。船上有少量的开水供应，可以把冷饭泡一泡，已经很不错了。男生和女生的船分开，头尾相连。每条船的船首放在一只大粪桶，四周用布条围起来，当作“公共厕所”。

一路上，北风呼呼，顺风顺水。船队由北向南航行。大家归心似箭。只是埋怨船速太慢了。

船舱里人们看书、聊天、打扑克消磨时间。白天，许多人爬楼梯到舱面上欣赏两岸的风光，在船头张开双臂，乘风品味水鸟飞翔。船舱里空了不少。我和宣传队的朋友把随身携带的小提琴拿出来玩玩。我的琴是我父亲特地从南京买回来的。爱不释手。琴价三十九元，相当于我两个月的工资。我们在船上组成了小乐队。我们演奏了《山丹丹开花红艳艳》《千年的铁树开了花》等曲目。我喜欢小提琴协奏曲《梁祝》，但是还未开禁。有一首《广播体操》曲子，节奏强，欢快、明亮。小乐队演奏的次数最多。人们兴奋，百听不厌。船上有些人做着体操动作为我们打拍子。我们的船队随着广播体操的节拍正在水上不断地向前航行。

小乐队五个人五把小提琴合奏，把船舱当作演艺大厅，船底铺的一层稻草，成了金黄色的“地毯”，温馨、柔软。舱里高高地吊着一盏桅灯，火苗闪闪，忽明忽暗，那是唯一的灯光设备，船遇到风浪时的颠簸与震动，使演出的整体效果产生摇滚的感觉，很特别。船上的人全是忠实的听众，常常得到热烈的掌声。在船舱里还有一道被人忽略的风景：我们身上都穿着一件旧棉袄，裹得很紧，腰里系了一根草绳，不透风，保暖。这种兵团流行的“潮装”，拉琴时显得浪漫。

静静的浓夜，哗哗的流水。优美的琴声如歌如诗，飘荡在上空。后面船上的女生轻轻地唱起了歌。

有个漂亮的女班长在宣传队扮演《红色娘子军》中的“琼花”，身材苗条，芭蕾舞跳得好极了。此刻，她盛情邀请小乐队到女生船上去演出节目。有两个琴手自告奋勇，分别愿意扮演“洪常青”和“南霸天”。可是航行途中前船与后船靠缆绳连接，两船之间不停地晃动和颠簸，跨越船档很难。“南霸天”抱着琴急不可待地向女生船上跳过去。一不小心，脚下被一根缆绳绊倒，来了一个“狗吃屎”，差一点掉到河里。“洪常青”望而却步。

船队穿越长江时，所有船上的“公共厕所”临时关闭。我们全部被封闭在船舱里。船夫用篷布把舱口盖得严严实实。长江潮起潮落，风急浪高。船队摇摇晃晃地在波浪里沉浮，有人晕船，呕吐。然而，最担心的是，这种水泥船的抗风力不强。船舱里找不到一件救生衣。接二连三的浪头打过来，毫不留情地打在我们头顶的篷布上，水声哗啦哗啦。这个时候，船舱里是静默的，大家屏着气，等待着最大波峰的到来。船队像野马似的奔腾。船与船之间的缆绳“吱嘎”“吱嘎”直响，好像随时要断裂似的，大家的心一下子提到了嗓子口。

顺便说一句，兄弟团运送知青的包船，夜渡长江，遇到特大风浪，途经江阴段，其中有一条水泥船触礁搁浅，船底戳穿了，两个大窟窿冒水，堵不住。有些人还没来得及逃出来，船已沉没。他们手里紧紧地攥住缆绳，没有回家见到父母，就到了另一个世界。

兵团的每一条包船牵动着远方千家万户亲人们的心：船哪一天启航？屈指数行程。长江风浪大不大？广播里听天气预报。船何时抵达常熟？好公好婆站在家门口唠唠叨叨，盼着回来探亲的孙子孙女。父亲母亲按捺不住了，到城西办事处、居委、交通部门等地咨询包船的最新动态。终于有人打听到消息了，包船将于大年夜抵达常熟洙草浜轮船码头。这个消息对于家乡的亲人们来说，是兴奋的。意味着全家可以团团圆圆地过年了。但消息并不十分确切，因为船究竟几点钟才能到达洙草浜？有的说中午到，有的说晚上到。只能估算。许多人宁愿相信船中午能到。越早越好。既然船停靠的地点有了，那么就可以提前守候在那里。

又有最新消息传来了：包船已经顺利通过长江，快到江阴了。亲人们高兴地在街头巷尾交头接耳，一传十，十传百。

意想不到的是，因航道堵塞，船队在江阴船闸耽搁了五个小时。我焦躁不安。看着马路上南来北往的车辆，望尘莫及。

船过了江阴后，我们总算领略到江南水乡的风光，再也坐不住了。急忙打开手电筒，查看地图，估算航速及到家的时间。长途跋涉的船队在夜晚缓缓地驶进市河，从南门一号桥左转弯，嘟—嘟——这是轮船停靠码头的汽笛声。震动着人们的心灵，震动了灯火辉煌的码头。船夫系好缆绳，铺上跳板，大家整理行李准备上岸。

码头上人山人海，沸腾了。岸上的亲人对着船上叫喊着一个个人的名字，好久没听到这种纯正的家乡话语了，格外亲切。船上的人连忙应着，来了，来了。常熟话夹杂着苏北口音。亲朋好友就连居委干部、邻居李好婆、张阿姨等人全都来了。好像是在欢迎从前线打仗凯旋的英勇战士。大年三十，寒风刺骨。亲人们在码头上已经等了十多个小时，东张西望。船再不来，他们会等到天亮，一直等下去。码头上停着许多板车。朋友们齐动手，从船上帮我们把苏北带回来的花生、鸡蛋、白菜等过年物资装到板车上，从洙草浜一直拉回家去。

深夜，母亲在窗口远远地听到了我的脚步声，连声喊着我的乳名：旅申，是旅申回来了吗？我嗯嗯地应着，加快了脚步。她立刻起床，披着棉袄急急忙忙地为我开门，一不小心脚踢在门槛上差一点绊倒了。她要看看我离家后是瘦了，还是胖了。

一转眼，探亲假结束了。我仍在洙草浜乘坐包船回兵团。母亲没有到码头送我上船。天蒙蒙亮，母亲起床，为我蒸年糕，煮鸡蛋，做米团。放在我的背包里，鼓鼓的。那是我在船上吃的东西。我拎起背包和她道别，她的眼睛是红肿的。她说，路上小心啊！记得来信。说完便转身进屋，关上房门，听着我的脚步声渐渐远去，忍不住的眼泪扑嗒扑嗒地掉下来。