民间想象力

苏童

谈论传统这个话题，可能是在谈论古人与前辈，也可能只是在谈论你自己。我想无论你持有什么样的写作立场，无论你是传统的致敬者还是叛逆者，终其一生，不过是围绕着传统这幢巨大的建筑忙碌，修修补补，敲敲打打，其实都是传统的泥瓦匠。

传统给人滋养，其滋养的方式与途径千变万化。当人们在感恩我们民族的文学传统的时候，潜台词往往是感恩李白杜甫，感恩苏东坡与李清照，感恩《红楼梦》与《金瓶梅》，这其实都是感恩正典，也就是传统这幢建筑雕龙画凤的华彩部分。我们很少去探寻这幢建筑的地基，地基怎么样了？地基当然是被建筑覆盖了，它一直都在，只是不被注意。地基里有什么材料？当然多得不胜枚举。我想，应该有通常被列为另类的神话传说、民间故事，甚至未被文字记录的某些儿歌、山歌、民谣。那里有人类对世界最原始的文学想象力，来自民间，它究竟是如何滋养我们的？我们其实快忘了。换句话说，当一个作者对世界的想象以最杰出的训练有素的文字呈现，并且结出正果的时候，当人们高喊一部杰作诞生了的时候，可能也正是一支山歌失传的时候，在伟大作家越来越多的时代，很多来自民间的想象之花正在山野间默默地枯萎。

在这个前提下，探究民间想象力，从某种意义上说来得很重要，那也是探究本民族文化传统的一个角度。

我想在大多数情况下，民间想象力有实用主义的目的，它的最大特点是背对现实，来解决现实中的问题。强烈的情感色彩是这种想象力的靠山，首先它是以一种情感安慰另一种情感，目的在于排遣现实生活中的诸多不适感，所谓的民间生活不推崇思考，却极其需要发泄。类似怨恨、愤怒、惶恐、迷惘这样的情绪累积在一起，使得生活沉重，生活本身不提供彻底排遣的出口，只有寄托在想象上，只有想象，可以否定一个无望的现实，然后制造一个有希望的现实。

从源头看，我们的民间想象力最初体现在神话传说里，是对冷酷的现实采取的快乐抵抗。比如《大禹治水》。人们被水患折磨了，就去想象大禹治水，大禹不管用，民间不甘心，不放他走，就改变他的身份，继续想象，人和神混起来想象，于是有了水龙王，中国各地只要有水的地方，几乎都有水龙王的故事。这样民间的想象力对水患有了最后的裁定，从此把一切都交给水底下的龙王了，他们最终是把想象落到了实处，修龙王庙，去祭祀它，也让自己不倦的想象修成了正果。我们现在所说的许多迷信，其实不是迷信别的，是迷信自己的想象力。愚公移山的例子现在被赋予很多的寓意，但我觉得，这样一个故事，当它首次被民间描述时，不一定是为了张扬和歌颂人的意志，是从恶劣的生存环境出发的，愚公是一个问号，也是一个愿望，但民间并没有把愚公继续神化，放他走了，说明愚公最后仅仅是一个问号，既然是问号，就被民间暂时搁置了。而孟姜女哭长城的传说，我一直认为是民间想象力的一个特别完美的说明文本，有一个最强力最丰满的想象过程。最初从《左传》杞梁妻为亡夫要尊严这一点点事情出发，民间把这个女人的形象一点点地放大，扩充，几百年后这个女人成了孟姜女，人是一个凡人，情感是凡人的情感，身上却已经背负了一个巨大的使命，是一个神的使命。百姓把几百年来遭受的劳役和暴政之苦，浓缩在一个女人的泪水里面，他们派了孟姜女去，派了那些眼泪去，去把长城哭塌了。他们用这一次天斧神工的想象，逾越了令人窒息的现实空间，在安全中反抗，反抗成功，从中得到了巨大的精神享受，也得到了解脱。

早期的民间想象力比较务实，这种想象力针对大自然的时候，还是充满善意的，你大自然为难我们，我们还是得和你在一起，只是要想办法，要修补你的缺陷，要你合作。但是针对统治者和权力时，想象是不客气的，是要破坏什么摧毁什么的，民间在现实生活中会揭竿而起，在想象的时候姿态更加强硬，有时候是一个同归于尽的态度。

从文本的流传上考察，看看民间想象力从强悍到柔软的过程也有意思。从干宝的《搜神记》开始，到南宋《太平广记》再到《镜花缘》《封神演义》《济公传》，到蒲松龄的《聊斋》故事，无数的文本记载了民间想象力的泛滥，我们发现随着时代变化，也许是民间越来越多地意识到现实之重，意识到想象力从现实出发，最终还是落在虚无中，民间想象力的重心渐渐地有所漂移，渐渐开始回避现实，更多的是神狐妖仙的主题盛行，情感分量似乎反而是轻了。济公手里的一把扇子是一个例子。好多人鬼共世的故事，鬼是一个对立面，有时候又是一个民间的补充面，而聊斋故事干脆是人狐共世了，让狐仙替冤屈或者梦想说话。当然你可以说，一切仍然与现实抱得很紧，是一种想象力的策略调整，但有一个无法证明的疑问是，民间对自己的想象力是不是也越来越看淡了，看轻了？

我的印象，在对待民间的立场上，多少年来一直存在着一个矛盾。民间被作为一个关注对象，成为文学的描述方向，是以人群出现的，作家们暗示自己站在这个人群里，描述这个人群的生活，是多少年来创作的主流。另一方面，作品里这个人群在场，生活在场，情感也在场，他们的思维和想象力不一定在场，在许多指向民间生活的文学作品中，民间的思维方式也许是缺席的，这不是一个需要解决的创作问题，但是一个值得探讨的问题。从某种程度上说，作家本身也来自民间，只是在写作过程中，他为自己虚拟了一个写作立场，这个立场有时虚伪有时真实，更多的时候他在游弋不定，寻找与时共进的捷径。所以，谈论这个话题的关键之处是，当我们的想象力越来越精致越来越科学化，是不是也就注定失去了最原始的力量？当我们在长城上想象外星人，想象僵尸或者想象一场旷世绝伦的爱情时，我们还能想象孟姜女的那滴眼泪吗？

这是我的一点困惑，也是我思考的一个问题。