带苦菜回家

宋晓芳

家乡人说，去“挑”苦菜——“挑”字读阴平，感觉那么气定神闲，优游有余。仿佛大地是一个集市，早已准备了万千风物，等你来挑。

一些树荫转折处，便藏了一个村庄，繁茂而宁谧。有来去的车，运送泥土的气息和生机。一处旧门楼的左右门墩，各坐一个不辨年龄的老人，衣衫整洁，面目慈祥。在村子最庄严的地方必然茂盛着一株老树，北方最常见的杨，蓬勃肃然，意蕴无限。风来时，便摇摇满身的葉子，风停了就举目遥望。我与雨后的清风一同路过，老树便殷殷注目。我问：是人在守护你，还是你在守护村庄？树问：你来此处，是遇见，还是错过？

弯弯折折，三两村庄之后，一片充满寓意的土地，主人栽下了宿根的萱草，那些根系连通了一些灿烂的思念，在《诗经》里频频回望。萱草逢春返青，仿佛是把母亲种植于热土，种下最古老的思绪。宽阔的垄苗之间，一切生长皆被恩泽，猪草青碱甜草苗，车前狗舌蒲公英——我们来“挑”苦菜，爬满地皮的苦菜润泽迎人，等我们来“收割”，全是无需挑选的鲜嫩活泼。锯齿的细长叶上，细密的边缘绒毛上，珠露晶莹，夕光粲然。抬起一只脚，无处可落，哪一棵生命是可以被践踏的呢？然而，我还是决心带苦菜回家。

一柄铁铲深入土地，是一种试探性的索取。金土相向，遇见根的阻挡，轻轻一挑，“嘣”的一声轻响，黑暗之中，苦菜被切断了与大地的血脉相连。当我捉住这苦涩的灵物，抖落一切挽留牵绊，它的根洁白潮湿，汁液涌动从末端断裂处洇乳成滴，浓稠依恋。破裂的叶尖溢出同质黏液。苦菜叶青上泛白，必是因为这母乳般的颜色，触到舌尖，却是针刺一样锐利的苦，入心入肠。

《尔雅》曰：荼，苦菜也。《诗》曰：谁谓荼苦，其甘如荠。又曰：堇荼如饴。荼毒之苦，绵绵密密，然荼之甘饴，如何记取？

母亲说，挑苦菜，就要那一段白白的根芽，雨后佳时，青黄未接，那时粮与菜皆是珍稀。苦菜能填补一个春夏的空白。细细洗择，黑铁锅煮开了水，整株的苦菜撒落入锅，煮沸，翻焯，再煮，即可漏水出锅，凉水盆里泡着，将根叶里的苦一遍一遍稀释。母亲说，那时候可真是苦啊——碧绿的苦菜泊在水中，有玉一般的清脆，盛入深盘，调了油盐酱醋，汤水清澈，小葱青白，野蒜嫩白，星星的麻油花儿漂着——深爱了这几经淘洗的苦，以及苦后的回甘。

我们因了苦菜，有了更加顽强的生命力。陶弘景《桐君录》云：“苦菜三月生，扶疏，六月花从叶出，茎直花黄，八月实黑，实落根复生，冬不枯。”被摘了叶，折了茎，断了根，苦菜还是生生不息。

我们挑苦菜，不过挑回一些适宜的心情。带苦菜回家，有人品出妈妈的味道，有人感怀生活的恩赐，有人深深嵌入大地，格律韵脚，俨然是一首诗。

责任编辑：黄艳秋