弱水近作

天使飞临在一杯咖啡中

为什么必须饮下一杯咖啡

才能开始一天的劳作？

此时你坐在窗前

一两根黑发悄悄掉落

一两根白发悄悄生长

像你看到的这个世界

一部分在死去

一部分在新生

没有什么新鲜的真理

造物的目的总是隐秘的

在一杯黑浓的咖啡中

天使正在飞临

填补死去的一部分空白

霜降

想象中，遇到你的样子

一定就是叶子遇到霜降的样子

义无反顾的爱

美翻了天

阳光的声响穿越树林

像乐队演奏不停，而叶子

还是要在某个时候落下

带走那些温暖日子的回音

地铁里的布道者

环形的2号线是北京最不拥挤的地铁

这使她能够不太费劲地走来走去

她是径直走向你的吗？

还是观察之后选择了你？

你怀着疑问却没有说出

对于你来说沉默是一座安全屏障

而她举着一盏语言的灯，试图打破所有

看不见的距离。她要让你相信

她所相信的，让你看见

她所看见的。她始终笑容平和

声音清淡，让你想起某个窗外

一只喋喋不休的蝉，而你

并不打算辨认一只蝉鸣中

渗透的真意。轰隆前行的地铁

摇晃着人生的疲倦，失意，和冷漠

偶尔对峙着，这样小小的意外

一个人和一只蝉互不接受的

面对面的怜悯

唯心主义者的自白

那天，你仿佛带走了

我们家里所有的温度

爸爸，妈妈，妹妹，我

我们被冻在坚冰一样的沉寂中

直到一只蝴蝶上下翻飞着

栖落在我们的写字桌上

我们和它对望着

黑色的悲伤在心中一点点褪色

我看到另一个不曾见过的世界

看到你仍然穿着那条喜欢的白裙子

你的叶形耳坠子在蝶翅上晃晃悠悠

这大约就是我们新的相处方式

上帝从来不用语言

建立它的学说

而我已经成为

一个有信仰的唯心主义者

爸爸，妈妈，妹妹，我

我们从此无限温情

对待每一位飞入家里的不速之客

碓臼峪的石头

这些石头

多么白

多么古老

我们都没想到

在今天相遇

2017年10月16日

它們一生中的大部分时间

甚至都不知道

时间可以这样标记

伊拉草原

做伊拉草原的一头牛

躺下睡觉

起来吃草

多好

做伊拉草原的一棵草

晒干净的阳光

喝干净的雨水

多好

做伊拉草原的一朵花

睁眼是蓝天

闭眼是爱情

多好

做伊拉草原的一片云

想你时下雨

你就知道了

多好

蝴蝶泉

那么多死去的蝴蝶

各有各的美

仿佛各有各的爱情

和死法

它们在我的注视下

一一复活

重振羽翼

全心全意接纳我

这小半日的爱

一切如此自然

它们继续追逐爱情

一遍一遍

用死亡刷新传说

我继续追逐那些

不断消失的事物

和它们不断复活的美

膜拜

他闭着眼睛

却看到了一切

那辽远的地方

我们的出生之地

那照耀过我们一生的阳光

以及阳光未照临过的黑暗

此时

我们像一株小草

在他的脚边膜拜

他轻锁的眉头

投下沉重的一瞥

我们知道

他已看到一切

转身出去的时候

我们甚至不再需要

头顶的阳光

弱水，本名陈彬，1972年出生，山西泽州人，2012年始居北京。有诗歌、散文、小说作品发表于《星星诗刊》《诗歌风赏》《文艺报》《博览群书》《书摘》《青年作家》《散文》《中华散文》《福建文学》等刊物，曾获《黄河》《山西文学》等刊物年度奖。著有散文随笔集《如果你叩我的门》、诗集《在时间里》。

唐晋：为什么会有这一组诗？

弱水：其实这不是有计划的一组诗，我也从不会有计划地去写诗。每一首诗都是自然偶得。你大概也可以看出，每一首诗其实都和我的日常经历有关，都是生活之河冲刷过后留给我的一缕芬芳。我一直相信，生活的表象之下蕴含着造物的深意，我总是怀着一种敬畏之心去面对生活，努力去接受和解读生活别有用心的赐予。每一首诗，都仿佛是我向生活提交的一份答卷，是我对生活的理解和态度。所以也可以说，写诗，是我追求的一种有态度的生活吧。如果有那个最高的神存在，我希望写诗是对它布下的那道光的捕捉，希望写诗是我们之间能够会心一笑的秘密通道。

唐晋：你是一个善于整理思绪的人，从你的作品中不难看到。《天使飞临在一杯咖啡中》，显然是一个片段式的生活小景，有日常惯性存在——但思路却是每天变化着的。这一次，肯定有什么触动了你，或者是咖啡表面的图像，或者是一种幻觉，你想到了生死大命题。这使得喝咖啡这件小事变得充满仪式感。在西方，咖啡有着很浓郁的宗教背景，因此，天使的飞临亦是自然。每一天都有其来源与流向，咖啡恰到好处地传达出“浓缩”的意义。我们经历的每一天为什么会开始？

弱水：唐晋兄的小说、诗歌、绘画多有对宗教的思考，所以才会在这首诗中读出这些意义。当我意识到咖啡成为我每天的必需品时，我是有一些恐慌的。我知道很多作家都会对烟、酒、咖啡甚至环境等等有一些依赖，所以我曾经是很理性地拒绝这些，避免自己形成依赖。有所依赖对于我是一种很不安全的感觉，所以无论对人，对物，我都会保持距离，距离是我的安全屏障。一旦与某物失去距离，它就成为了我生命的一部分。然而为什么，这样的发生一定是一种必然，一种天意。对咖啡的依赖让我意识到生命的衰败， 但我不能悲哀下去，像你说的“每一天都有其来源与流向”，这就是自然，是天意。所以冒着热气的咖啡在我面前变得生动起来，仿佛有天使飞临，让我有一种面对生死的安然。每一天的开始都有天意，我们要好好领悟。

唐晋： 时常在博客上读到你的诗作，自去京以后，写诗似乎构成了你生活的一个核心。诗作的内容也多以在京日常经历为主，比如这首《地铁里的布道者》。公共交通是了解一座城市最直接有效的途径，对于北京，地铁则相当典型。我曾经在这里的地铁上遇到各种各样的人，在报刊零售业兴盛的时代，我还见到过它市场化的一面。这首诗写得很冷静，现场还原很强，也很有力。我注意到你反复强调一种沉默与喧哗的对抗，并且在其中彻底抽空思想的撞击；所谓布道者的介入，打破了你与所厌倦环境之间的某种平衡，让你被迫去直面。布道者终止了你的“个人心灵”，在那一时刻，宗教的意义荡然无存。

弱水：就我的工作环境而言是相对比较单一和封闭的，所以地铁的确是我了解这座城市的一个重要窗口。和地铁有关的诗，我写了很多首。我写过一个手捧塔竹的姑娘，写过一个叛逆期的少年和他无微不至的母亲，还有这首诗里的布道者。地铁里拥挤着高压力下的大都市人普遍的冷漠、浮躁、焦虑、漂泊、虚无等情绪，也夹杂着一些微妙的情感，一些讓人感动的温暖，还有你说的市场化的侵袭。如果说这些都是地铁的日常状态，那么布道者的出现，则是对我们习惯了的日常状态的打破。我是想还原这样一种现场感，一种意外，一种突然而至的对抗。这种对抗存在于信仰与不信之间，这已经不能说是生活的丰富性了，而是生活突然为你设立的一种超出现实场景的形而上的复杂情境。侵入别人的心灵是一种冒犯，但从信仰的角度的来说，是“她”的使命。

唐晋：有些类似的情景。我在别的城市参观一座天主教堂时，遇到了适时而上的布道者。还有一次在葬礼上。显然，那并不是我们内心十分脆弱的时候。在自我交流的重要时刻，布道者侵扰了我们。这真的是一个不合时宜的空间，诱发我们长期积淀下来的对传销者的厌恶。你客观记录，并未因此而丑化“她”。你将这场遭遇视为“意外”，说明“她”还是留下了“她的影子”。或者，你从“她”那里看到了自己的影子？

弱水：“不合时宜的空间”，唐晋兄这个用词好，为我消解了一些迷惑。在写这首诗时，我是把“她”作为一面镜子的，对照性地审视了自己。对抗，隔膜，都是因为我们自己内心一些固有的东西，这样对照来看，就能看清那些东西是什么。我认为这样的时刻，既是对抗的，也是让人内省的。所以对抗结束之后，其实会有一些坚固的东西被打开了，这可能就是你说的“她的影子”被留了下来，这或许也是“她”信仰的意义。

唐晋：《唯心主义的自白》，我称之为弱水式的角度。这里我不与你探讨诗作所蕴含的那些；它让我肃然。我只是想说，“黑”和“白”，这是你喜欢使用的一对意象，你有直指的含义，也有距离感的营造。从色彩角度，黑不被光照亮乃至吸收一切光，白则包含了所有元素。我想问，你只是喜欢这样绝对对立的意象吗，有没有中和的、过渡的或渐变的？特别是当你开始画画的现在，你对“黑”和“白”的感受由语言延伸到画布上，视觉由字形变成纯色，想象亦由呈现效果所代替，等等，会不会产生一些改变？

弱水：你这么一说，我发现“黑”和“白”可能的确是我喜欢的一对意象。我曾写过一篇电影随笔《黑白盛开》，我的新散文集就使用了这个名字。我刚刚想起前面那首写咖啡的诗，也用到了这对意象，“黑”的咖啡和“白”的天使。但这肯定不是有意设计的，而是语言的自然呈现。我不知道这是不是源于我内在的某些特质，追求一种纯粹的，极致的美，而过渡的中间色往往就被忽略了。我最近开始练习画画，在色彩和呈现上还没有形成自己独特的元素，但在色彩的选择上还是有一些倾向性的，我希望我的画是对大自然安静的呈现，使观看成为一种倾听，一种对白，一种静谧的享受。

唐晋：《碓臼峪的石头》很是口语化；恰到好处。顺便问问，你对口语诗怎么看？

弱水：不同流派和风格的诗，都可以产生优秀的诗。口语诗是当代先锋诗歌的一个重要流派，是探索诗歌的现代性的一条道路，其中不泛优秀之作，但也充斥着大量玩弄语言，空洞、贫乏的口水之作。我眼中优秀的口语诗，和一切好诗一样，除了语言本身的力量和质感，更要富有情怀、趣味、洞见和思想的高度。

唐晋：《蝴蝶泉》令我返回去再看一遍《唯心主义的自白》。并非是说这两首诗之间有什么必然联系，我只是注意到“蝴蝶”意象的思路的连贯性。《唯心主义的自白》里，蝴蝶“减弱”悲伤，它造成了“移觉”，形成一种通灵感。《蝴蝶泉》所用“幻觉”，直指生死，强调“复活”。在不同的空间和时间，蝴蝶的存在保持着同一性，但视者的内心为它们作出了区别。在一种亲近中，蝴蝶是一个信息；而在更大的空旷中，蝴蝶是复活的实体。二者联系，有助于我们对《唯心主义的自白》更深的理解。

弱水：在我看来，蝴蝶就是美的物化，它是神圣而高蹈的，也可给我们以抚慰的真实。有时它又透明又脆弱的美令人忧伤，有时它自由飞翔的美又能给我们力量，帮我们从悲伤中解脱出来。所以，一颗对美敏感的心，都很容易和它碰撞。

唐晋：《膜拜》让我感到，多出去走走确实好，多看看庙宇殿堂，长时间地置身宁寂之地，会让自身获得浸润之喜。最近几年，你的诗作风格发生了不小的变化，含蓄，沉稳，有着自己独特的技法。希望继续读到你的优秀作品。

弱水：是的，多出去走走，心灵会得到自然的给养和造物的启示。虽然离开太原之后，我们少有联系，但一直关注着微博，知道唐晋兄近年来多穿行于山川、庙宇、博物馆，潜心研究各地风物文化，研习绘画篆刻技艺，又不断小说诗歌创作，行为修养渐显大师风范，深为敬佩！也非常感谢唐晋兄对我诗作的关注和点评，帮助我对自身又多了一些认识。再次感谢唐晋兄！