你在父亲的身体里哭泣吗

一只肾不见了，怎么就少了一只呢，太奇怪了。回家路上，我父亲呵护生命一样呵护着它，这是他竭尽全力拼凑点钱买回来的，重病在床的爷爷奶奶说，好久没闻见肾的味道了……

我父亲背对着我的爷爷奶奶在伤心。

爷爷奶奶发现儿子的双肩在夏风里起伏抽搐，铁匠拉风箱似的，忙问发生了什么事，我父亲哽咽着说不出话。

儿，有事说，别把痛压在心里，我们扛得住。

一只肾不见了。

你买了几只？

两只。

不还有一只嘛，不哭，不哭。爷爷奶奶劝慰我父亲，就像劝慰仍然躺在怀里撒娇的孩子。

为什么就不见了呢？我父亲想回头寻找。

爷爷阻止说，只怕早被什么野狗野猫叼走了，找不回来了。

我父亲抹干泪水，可心仍然失魂落魄般在哭。

我父亲精心烧制好饭菜，爷爷奶奶没吃下多少，只是嗅嗅味儿罢了。大约凌晨两点过，两位老人几乎同时撒手西天。安葬我爷爷奶奶这天，电闪雷鸣，火光冲天，炸雷一个连着一个，倾盆大雨当空砸下，我家旁边的小河，洪峰陡涨，瞬间蔓延至屋底。

村民合力把我爷爷奶奶扛过小河，小桥即被洪峰卷走，最后过桥的人，连同木桥一起被洪水卷走，幸遇一棵倒下的大树相救才幸免于难。

我爷爷奶奶逝世，破败的屋子，只剩下我父亲一个人了。

我父亲的天更黑了，没有像样的家，没有兄弟姐妹，也没有其他亲人。快三十岁的我父亲，还没娶上女人。因医治爷爷奶奶欠下的债务，压得他几乎喘不过气来。父债子尝，这是千古不变之理，我父亲毫无办法可想，唯一能做的是，就是拼命还债。

热心的乡亲七嘴八舌给我父亲介绍对象。这样的事，此前不是没人张罗，成功率为零。现今介绍的这位叫水莲的，却满口答应，这让我父亲大感诧异。

我嫁给你。水莲说。

我这不是做梦吧，我父亲张大着嘴半天没能合拢说，你没骗我吧？

为什么要骗你。

你看这里哪像个家？而且还欠了一堆债务。

我不在乎。

你今天不在乎，明天只怕就在乎了。

明天我也不在乎。我只问你，你娶不娶我，你爱不爱我？！

我娶，我爱！

这事连身在阴间的爷爷奶奶都兴奋得合不拢嘴了。没想到，我父亲娶水莲这天晚上，雨下得好大，和安葬我爷爷奶奶时的暴雨一样。

我父亲是个极富爱心，又有理想，以及十分刻苦的人，成家后，生活虽有改善，但仍然艰苦，一直怀揣文学梦想的我父亲，手头有点钱就用来买书，水莲对自己不了解的事情，没有反对。

这点，我父亲深受感动。我父亲白天劳动，晚上读书，常常读到凌晨。水莲笑说，你读你的书，我也有我的爱好。我父亲问她，你爱好什么？

唱歌呀，这你知道的。水莲爱唱流行歌，也爱唱山歌。那时候的我们村里，常搞山歌比赛，先是村和村比，后来又乡镇和乡镇比，突出的，送往县里参赛，在村里水莲很突出，到乡里也突出，到县里还突出，并因此获奖。

我父亲和水莲大为高兴，他们的儿子书写也很高兴。这时候，书写已经十几岁。听话，善解人意，学习成绩也不错，我父亲视书写为掌中宝，水莲更不用说了，书写是她心尖肉。在旁人看来，这家人日子过得不赖，话语间既有羡意也含几分酸意。此间，我父亲已经开始学习文学创作。这让人很难理解，说嫉妒行，说不可理喻也行，怎么都行。有人说我父亲，你一个小学没读两年的人想搞文学创作，痴人说梦吧。

我父亲咬牙说，一定行的！

于是，人便转而嫉妒我父亲了。而我父亲只要他的文字能用铅字打印出来，便高兴万分。自然，这些文字离我父亲期待成为作家距离不小。又过了两年，我父亲凭借努力，成为县里最优秀作者。这时，有评价我父亲写的文字为作品了。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，正当我父亲夫妻恩爱，父子情感融洽，日子走向滋润饱满，生命意义大为提升的时候，书写病了。一段时日以来，书写厌厌的，胃口不好，神形慵懒，黄瘦，像春阳晒蔫的菜叶似的，渐渐显出下世的光景来。这时，我父亲刚巧存有些钱，他想上省城举办的一个文学创作培训班学习。此时，我父亲已经在县上《龙腾》刊物经常性发表小说、散文，甚至在市里刊物也时有发表，并拥有了自己的读者群，为此，我父亲喜悦难抑。晚上，很少請客的我父亲请了几位亲朋，还把水莲的舅舅林峰也请来了，林峰当初竭力反对水莲嫁我父亲，他说水莲，你想跳火坑也不是这种跳法呀，就算你想跳，也得有些创意。创意两字在当时的文字界面上好像还没出现，但林峰是乡间秀才，即兴发挥不足为奇。总之，林峰的反对既具权威性，又有合理性。可是，水莲自从嫁给我父亲后，后果并非像人们所预测的那样可怕，倒像常言说的，“ 芝麻开花节节高”了。

现在，我父亲要上省城学文学创作，真的是太阳从西边出来了。林峰喜上眉梢，并破例送了几百块钱给我父亲。

几百块钱对于那时候的我父亲来说，算是一笔巨额财富了。

书写也兴奋得手舞足蹈，他像我父亲一样好学，名誉感极强，作文写得也不错，是学校中的作文尖子。心也似乎比我父亲还柔软，属于望月生情，对物怀伤，临风洒泪的那种。他时常守候在小动物们身旁，观察它们的生活习性，谁受欺负了，能出手帮助，必定出手。要是发现谁死了，他会流着泪水将其安葬。当然他也有勇敢的时候，尤其不能见弱小者遭受欺负。有一次因出手相救一个遭遇蛮横同学欺负，书写竟不顾力量悬殊，奋勇冲上前去解救同学，被蛮横者一阵拳打脚踢，书写兀自抵抗到底，直到把同学救出，自己却倒在血泊当中。

父子俩在一起时，经常讨论父亲的文章，谈读后感，我父亲感觉儿子说得很到位。我父亲说，书写可是棵文学好苗子呢。书写说，这都是因为有个好父亲呀。

我父亲问书写，知道为什么给你取书写的名字吗？

父亲，你是想让我像你一样，长大了也搞文学创作？

我父亲使劲拍了一掌书写说，书写真聪明。

父亲你更聪明。

儿就别恭维为父的了。

我说的可是真话呢，你的小说在我们学校，可受同学们追捧青睐呢。

真的吗？我父亲跳起来了。

水莲也激动得泪涌双眸，她逢人就说，我男人好样的，他从来不怕吃苦，每天晚上看书起码熬到深夜，终于要见阳光了，说实话，之前我都不抱任何幻想的，现在，我提议，我们大家为他干一杯。接着她又说，你就要上省城学习了，我们一家三口一起干一杯吧。水莲的话声情并茂，语词恳切，我父亲又流泪了，水莲帮他把泪抹掉说，不许哭，上学不是好事情么？

是好事！

那就别流眼泪。

好好好，我不流眼泪。我父亲把潮湿的泪水擦干。

我父亲是个多情善感的人，这是作家必备的前提条件，同时，我父亲爱流眼泪，是个有激情和极敏感的人，这样的人对事物和人生的理解超乎常人。

这天晚上，饭桌上最好的菜是猪肉，还有一盘猪肾，这是我父亲继承了他父母亲一生的嗜好，我父亲炒菜并非有什么特殊手艺，或许出自对肾的理解。他烧制的肾，不仅香脆可口，吃了让人有种说不清的爽快感。每逢上这道菜，书写就竖大拇指说，父亲炒的肾，在我们村，只怕没人可比。水莲连忙说，岂止我们这样的小地方，就算放到县城去，也无人可比的。

书写突然间晕倒了。

书写倒下时，就像倒下一根木桩，头重重地叩在地板上，仿佛铸铁撞在水泥板上，响声沉闷发懵。

书写一向有犯头晕病，经常性地要吃点眩晕药。可这次不同以往，书写以往犯头晕，静静地坐坐，吃点中草药就好，这次却是天塌地陷，我父亲和水莲无论怎样摇晃，书写睡梦太深，好不容易被拽醒，其状态，就像坍塌的沙堆，问他哪不舒服，书写只是摇头。吓得我父亲和水莲冷汗直冒，水莲边哭边嚎我父亲，你还呆在这？

那我该上哪？

快去找医师哪。

找谁合适呢？

水莲大怒，这样的事也要问我。

林峰说，水莲，你这样嚎文明合适吗，你们的儿子要赶快送大医院，据我观察，他的病恐怕不是乡村医师救得了的。

经县医院B超检验，书写犯的是肾坏死，不是一个，是两个全坏死。

不过，医师又说了句，幸亏发现及时，应当还有得救，而且你们儿子也还年轻。

那赶快救呀。

医师告诉说，县医院没有肾移植手术条件，得送市医院，就算到了那里，也还要看肾源情况。

市医院的说法果然一样，书写双肾已经枯竭，必须立即移植。

我父亲和水莲听说换肾可以解决问题，不觉松了口气，哪知医师转而告诉说，肾源很难解决。

水莲问医师，上哪去要呢？

医师又说，钱准备好了吗？

多少？

十五万，但不包括住院以及其他费用。粗算下来，二十万不可能少。

我父亲和水莲几乎当即晕倒。他们喃喃地问对方，上哪去筹这笔钱。别说十五万，就是五万、五千又上哪去筹？

真的黑了天了。

我父亲望着他的妻子，他的妻子望着我父亲，他们无法接受无情的事实，他们既无房子可卖，也无其他物件可卖，不像今天，可以拿山场林地作抵押，或有农村医疗补助，当年还没有这些。我父亲打算先把儿子搀扶回家，因为暂时的住院费也难支付。

医院不同意这样做。

我父亲反问说，医院是不是已经答应先把我儿子的病治好，费用的事日后我们慢慢还？

医院没这规定。

你们就知道这规定，那规定的，就是不管我们这些人的死活了，儿子，我们回去，就死，一家人死在一起。

村民围着黑天瞎地的我父亲一家人，怕他们出事情。

水莲失踪了。水莲不见了是村人发现的，随即，书写也失踪了。

这事我懵懵懂懂的父亲很快就发现了，我父亲首先想到的是她母子是否想不开自寻短路了，这种事情有发生过。去年，一个幸福家庭，因为儿子犯癌症，拿不出钱医治，父母不忍心看着儿子一天天往下消瘦，更不忍心眼睁睁地看着儿子整天整夜遭受病痛折磨。他们想，要死就一起死，反正早死晚死都是死，儿子要是死了，他们绝不会苟且偷生。那天晚上，一家三口果真同时离开人世。我父亲的家遭遇到相同状况了。然而，我父亲突然躍起说，我不信，天会有绝人之路，我先去把他娘俩找回来。

房屋四周，及全村上下被我父亲和热心的村民找了个遍，踪迹全无。我父亲想，她母子俩究竟上哪了，就算向谁借钱，也不该这种时候去呀。难道上外婆家去了。结论自然是否定的，因为水莲娘家也不富裕，不哭穷就烧高香了。难道还有别的地方去不成？

村民劝我父亲说，他们不会寻死的，先想想该怎样救书写吧。

林峰猛生智慧说，除非……林峰只说了半句话。林峰见识多，年轻时，身不带分文，仅凭肚子里多些墨水，只身走南闯北，邻近数百里，没有不知道他的。然而，他却吞吞吐吐。我父亲急了，说舅舅，有话你说？显然，我父亲听出林峰话中有话。

还是别说算了。

你这人？

还是别说算了。

再不说我生气了。

你就生气吧，我还是别说算了。

我们还是不是亲戚。

当然。

既然是亲戚有话直说，不该吞吞吐吐。

要救你儿子只有一个法子，就是你自己救他，也只有你能救他。

怎么救？

你儿子不是肾坏死吗？

我父亲仍旧不懂其涵义。

把你的一只肾移植给他呀。

我父亲这才恍然大悟。

黎明时分，水莲和书写前脚挨后脚回来了。

我父亲满头大汗问，你们上哪去了？

水莲说，我在村后的大石头上找见儿子，在那坐了一夜，本想不回来了，可又舍不得你。

我父亲大哭，说，我文明哪世修来的福哇。一阵长吁短叹后说，报告个好消息，我们的儿子有救了。

水莲捉住我父亲的嘴接连亲了几大口，啪啪啪的接吻声，像放鞭炮一般，惊得满屋子的人直发愣。

书写表情木然，听说有救了还这样。

走，快走，我父亲好像遇上一件天大喜事，他完全忘了今天是他赴省城上文学培训班的日子。出到门口，一阵夏风吹来，他才猛然想起这事，他轻轻地拍了一掌后脑勺说，我写封信去学校，说我要在家守候儿子几天。他请学校一定為他保留住名额，文学梦他无论如何不会放弃。

换肾得做许多工作，并非说换就换，说摘就摘。首先，得查血液，基因位点，白细胞配型等等是否相符。血型化验出来后，医师就颇感惊讶，他望了望我父亲，又望了望另张床上躺着的书写。疑惑的目光扫来扫去，就像电子扫描仪似的。

这时，书写突然从床上滚了下来，缠住我父亲的大腿热泪盈眶说，他不要换肾。

为什么？我父亲很是吃惊，他扳住书写的头，寻常间，他经常做此动作，就是让书写蹲在身前，他扳住书写的脸说，让我好好看看，你是我的儿子吗，你像我吗？

书写说，我像你，父亲。

我父亲的泪水涌了出来。我父亲极易动感情，属于典型的性情中人，情感来了，如洪水滔滔。

这样的人可真应当写作呀，评点我父亲文章的一位女老师这样肯定。这位女老师文学素养高，属评论家类型人物。当她第一眼看到我父亲的文章时，眼睛就雪亮了，当她听说我父亲写作时间并不长，重要的是，我父亲只读了三年书不到时，她的眼神便金光闪烁了。进一步说，她感觉她有些爱上我父亲了。当然，她知道自己不可能这样做，我父亲呢，对此，也一无所知。他只是高兴有人对他的文章作如此评价，让他欣喜若狂。评点我父亲的女老师说，文明真合适写作，只要刻苦和有必要的时间去写。

时间我有，我父亲说，这世上最富有时间的人就数我了。

女老师极感惊讶地说，你最有时间了，说说，你怎么最有时间了。

我早上起床后，无论如何我都用上一个小时读书写作。晚上十点吃罢晚饭，我可以写到凌晨一点两点。

你的身体钢铁铸造不成。

为什么一定要钢铁铸造，我感觉我的身体应当比钢铁还硬。

你太小看你所谓的时间了，其实你并不富有，比干这行中很多的人，你的时间少得可怜呢。

我父亲这才想起，确实，在少得可怜的时间里，很大一部分是容不得自己选择的，许多事情，不会因为主观意志坚定，就不会遭遇不请自来的繁杂事情，比如说妻子的亲戚病了，村里其他人家操办红白喜事，哪一样能不请他。还有儿子上学也有不少的事情要忙，比如开家长会等等。

但我父亲凭借坚强毅力，一步步地走了下来。一篇又一篇文稿得以变成铅字。可是现在我父亲的天黑了，他不能靠意志力就能把某些突发事件给解决了，像书写犯肾衰竭这样天大的事，他必须把身体上最重要的器官摘下来。父亲救儿子，这原本没说的。

……可是，我父亲做梦都没想到，他的儿子竟死死地搂住他说，父亲，我不要换肾。

我父亲惊讶了半天问，为什么？

我就是不要换。

告诉我为什么。

没有这许多为什么，我告诉你，我怕痛，这个理由成不？

不成，我年纪比你大，我都不怕痛，你怕，你胆小鬼，你不是我儿子。

书写不知怎的就哭开了，也许因为我父亲这句伤到他了，以至哭声里颇带苍凉与绝望。

我父亲搂着书写哭得很伤心，说，你的生命都是我给的，我愿再给你一次生命，我有一个肾就得了，不需要两个肾的。不信你去问医师，医师就是这样说的。

就算只要一个肾就可以活，我也不需要你的肾，你留着它，把身体养好点，你的身体也不是很好的。况且，你的文学梦想刚开始，你都四十多了，别人四十多就想着抱孙子之类的事情，你还有更大的文学梦想，这才是你的事业，你应当把它很好地完成。这既是你的心愿，也是我的心愿。

为什么，为什么，我父亲放声大哭，说，做父亲的哪样对不起你呐，你要这样说，好像我不是你亲生父亲似的。

他的儿子张口想说什么时，水莲扑了上来，加以制止。再不出场一切都晚了。她说，书写，你混账！

母亲。

你混账！

母亲。

别叫我母亲，我没有这个儿子。

你有，你有的，你有这个儿子的，母亲。

室外，雷鸣火闪，狂风暴雨倾盆而至。飓风阵阵袭击着山冈。屋顶被掀翻，路人的脚步被吹得东倒西歪。飓风疯牛一般，无情地摧残着医院大楼。

医师告诉说，换肾手术现无法进行，什么时候开始尚无法确定。

这时，书写的脸孔在电闪雷鸣中亮了一下，我父亲发现他眼里全是泪水。

书写对父亲说，父亲真对不起。

我父亲极惊诧地问，你是我儿子吗？

我是！

是你就不应当老这样说话。

但是我对不住你！

又说。

你不能上省城学习了。

没关系。

你再难完成作家梦想了。

谁说的？

你把你的肾给了我，你当不成作家了，你的身体会垮掉的。

还说？我父亲真生气了。

水莲见书写老这样说话，急得嗓子差点冒烟。她急忙制止说，儿，你身体不好，不要乱说话。

母亲。她的儿子生气了。

母亲斥责他，你懂些道理好不好？

我怎么不懂道理了？我和父亲说话，你老插嘴，意思是不准我说话对吗？

我没有不让你说话。

那好，我和我父亲说话时，请你不要乱插嘴，更不许打断我，你知道我时间不多了。

你怎么还乱说话。

她的儿子突然跃起，扭头往墙角撞去。幸亏我父亲眼疾手快，在书写跃起的瞬间，我父亲硬生生地把书写拽了回来。水莲于电光火石中看得真切，吓得血液凝固。

书写说，父亲，我不想活了，我要是活下去会害了你的，你就让我死好吗？

你怎能说这样的话呀，父亲的命就是你的命，要是你的命没有了，父亲活下去还有意思吗。

父亲，你活下去有意思的，倒是儿子已经没法活了，儿子要是再活下去会拖累很多人的，父亲让我死吧？说着抽身就往外跑。被我父亲给拽入怀中，我父亲怕书写经受不住打击，紧紧地搂着书写，就像书写仍牙牙學语时那般。父亲听到了书写非同寻常的心跳，他自己的心跳亦不寻常，父子连心，大树连根，莲藕连体。

突然间，书写跃离我父亲胸怀，定在我父亲对面，问，父亲，我真是你儿子吗？不！应当不是才对！我父亲被问得目瞪口呆，他以为书写疯了。病情急躁的人，常常会犯口语失误的毛病。

书写说，我知道我不是你亲生儿子，你不用救我。我不能对不住你，这个世界我谁都可以对不住，唯独不能对不住你。这时，手术楼旁一棵数百年老树突然间遭飓风连根拔起，几根树枝扑进手术室，把一台重要器械给砸坏……书写一副视死如归模样冲出医院大楼，往暴风雨中扑去。

水莲怔了几秒钟，不去追书写，仿佛知道书写会在某处等她似的，她骂我父亲说，儿子疯了，你不知道吗？你这个恶人。就怪你，怪你，要是儿子没了，我会和他一起去死，我们娘俩死了，你就一个人好好活着吧。

那我也不活算了。

你还不活算了，你说说你怎么就算了，凭什么算了？水莲语无伦次，显然被愤怒的火焰烧糊了。在她看来，眼下出现的一切，完全是我父亲一手造成的。

我父亲百口莫辩。

没话说了吧，我真后悔，嫁给你这样一个狠心肠的人。

我怎么就狠心了，我父亲大为不解，按你的意思是不是我不该答应把我的肾给书写。

知道你的肾是什么吗？

是什么？

不知道是吧，我告诉你，你的肾是猪肾，牛肾，马肾。

我父亲是个本分人，你说他什么都可以，你骂他什么也可以，但你不能骂他的肾，古话说，肾乃天下之本，我同意把我的天下之本给儿子，你还想怎样？为何这样诅咒它！

你的猪肾、牛肾给了我儿子了吗？

我父亲再也忍不住了，他一耳光扇去，像甩陀螺一样。水莲终于站稳后，反倒不哭不骂了。随即朝暴雨中奔了出去。我傻乎乎的父亲的手脚和思维仿佛被什么绊住了，仅仅怔了数秒钟，随后也奔了出去。

我父亲四处找他娘俩，随后便两手空地站在大雨中，任凭暴雨冲刷其神经。他想起一生的一幕幕，想起亲爱的父母，想起水莲和书写生活的一幕幕。

古人云，百孝为先，无后为大，我爷爷奶奶生前最忧心的就是我父亲娶不上妻子，这都是他们长年拖病种下的恶果，他们不会原谅自己；更不能原谅的事情是，我父亲无法上学，我父亲八岁多就上山干活了，这个年龄段的许多孩子，还在父母怀里撒娇呢。父亲为哄父母开心，每天假装去上学，实则上地里干活去了。我爷爷奶奶想，只要儿子能上学，就算生活再苦，就算病再沉重，就算爬出门去干活，他们也甘心情愿，儿子的学一定要上的。要说，我爷爷奶奶虽然身体不好，也没糊涂到这步田地，但他们竟然不知道这些。

红薯芋头种下去了，田也种下去了。自然，这些功夫并非我父亲一人可以完成，是好心的乡亲不忍心看我父亲一个人劳累，他们伸出援手帮助我父亲把庄稼种下了。

我爷爷奶奶问我父亲学习情况。

我成绩不错，老师还经常表扬我呢。我父亲没说假话，他虽然无法上学，他的老师同学就轮流帮他。我父亲不想这样，可同学和老师的热情无法推辞，他也不想推辞。于是，我父亲说，别把我没上学的事告诉我父母好吗？

老师和同学湿润了眼说，好的，我们保证。于是，经常出现这样的画面，晚饭后，经常有同学上家来，钻进我父亲的房间大半夜才离去。有时老师也亲自来，半夜才离去。他们走后，我父亲仍坐在破旧的桌子前一笔一画地写作业。

我爷爷起夜时发现，我父亲的房间里有光亮，近前一看，惊呆了，我父亲正在读书，我爷爷笑了，说，老天有眼啊。我爷爷最欣喜的是我父亲爱读书，他自己斗大的字不识，因为这样，更觉得读书重要。我爷爷常常人前人后夸我父亲，我儿子读书还算可以。

岂止可以，他很不错的。

你们也这样看。

我们大家都这样看。

那就是我祖上积德了。

你们祖上确实积德了。

我爷爷因此哈哈大笑，他长时间没这样笑了，顿觉身子骨爽朗许多，好像缠身的病魔离身去了，他撑着拐杖爬上山去检查庄稼。他又惊呆了，有个小人儿正在地里拔草，野草好高了，假使不及时拔掉，玉米或其作物会被野草吞噬掉的。我爷爷惊喜地想，谁家的孩子这么能干，近前一看，这哪是别人家的孩子，他不是文明儿么？

文明，你不是说你上学去了吗？

我想先扯会儿草。

那你平时都不上学？

等你们的身子骨好点，我就上学，我还小，有的是机会。

我爷爷搂着我父亲哭得很伤心。泪水瀑布似的，一阵阵下来。

我父亲不能上学的事就这样泄露了。

泄露了又能怎样，我爷爷奶奶一点办法都没有，要怪只能怪自己的身体，是自己的身体拖累到孩子了。于是一家人抱头痛哭。我父亲替他的父母亲抹泪让他们别哭。

别哭，你们别哭，日子会一天天好起来的。

还能好得起来？我爷爷奶奶惊讶他们的儿子这般年纪能说出这样的话。

真的会好起来的。

因为我父亲这番开心的话，我爷爷心里好像突然闪进了道阳光，活下去的信心陡起。因为此前他和我奶奶商量好，尽快离开这世界。

你能做到吗？我爷爷问奶奶。可我爷爷不知道奶奶有多么爱文明，她不是怕死，是割舍不下文明，因此长时间哽咽着说不出话来。内心里说，她岂有不顺从丈夫之理，只是他们感觉再不能拖累儿子了，他们只要多活上一天，儿子就要多受累一天，他们已经想好，去世后，我父亲能够自己过下去最好，如果不能，就让我父亲的大表哥把我父亲领走，哪怕面临改姓。他们希望儿子未来的人生路轻松些，不然就太苦了，他们就这点希望，可是这希望也迟迟无法实现。我爷爷奶奶的病一直不见好，也一直无法突然死去。他们活了一天还想再活一天，活了一年还想再活一年，一闪就过了近二十年。我父亲逼近三十岁，家中一贫如洗。这时，我爷爷奶奶再不愿活了，果然，这一年的某个夏夜，二老相继辞世。亲爱的乡亲们出力的出力，出钱的出钱，把我爷爷奶奶安葬了……只是安葬过程中遭逢的那场特大暴雨，带出许多说辞，有人说，我父亲受恩于父母，才遇上这样的好天气。

什么叫遇上这样的好天气？有人表示异议。有人说，下大雨就是发财的意思。

我父亲也不认同这种说法，他只认定下雨不好，出太阳才好呢。

我父亲又想起，他和水莲结婚后的甜蜜恩爱的日子，想起书写怎样来到这世上，又怎样一天天长大，想起和书写在一起的许多亲密情景，父子俩如何一起爬山，一起下河，一起摸鱼，一起洗澡，一起捉蛤蟆，一起，一起……父子俩一起干了多少有趣的事儿，最有趣的一次，父子俩傍着狗窝睡了一夜，主张是书写提出来的。一共十只狗崽，只只頑皮可爱。隔天，书写小猴一般给老猴子满头翻找虱子，把正在远处劳动的水莲几乎笑死。隔天晚上，父亲俩又傍着狗窝睡觉，狗崽们轮番向父子俩发起舔食工作，它们一会儿舔食我父亲和书写的嘴唇，一会儿舔食手脚，一会儿舔食脑门，书写被狗崽们舔得奇痒难熬，忍俊不禁。小狗母亲不高兴了，因为影响它休息，白天它要带崽们出去玩，还要轮番给它们喂奶，它有太多的事情需要做，于是，一气之下，它摁住小狗嘴巴说，你小子还让不让我睡觉啦……我父亲回想着生活中的一点一滴，越想越心痛，他不能没有这个儿子。可是他上哪找他？他确认书写疯了，气疯的人常常会说些毫无章法和毫不负责任的话，可信度没几分的，他确信书写是自己的亲生儿子。他算过时间，水莲嫁过来那天，到她生下书写，刚好稳合生育期，一天不多，半天不少。但是，书写为何说他不是他亲生？水莲听书写说这番话时，几乎揍他了，如果她心里有亏欠，会这般理直气壮吗？再说，难道一直自以为娶了个好妻子错了吗。夫妻结婚十几年，俩人几乎从没有粗过脖子红过脸，我父亲无论什么提议，水莲全表示支持，就像上省城学习文学创作这样的事她也全力支持。

回想起为祝贺即将上培训班请客这晚，客人走后，我父亲搂着水莲亲了好一阵子，水莲竭力推开我父亲说，我快被你搂得没气啦，你想搂死我吗？

我父亲长着脸忍受水莲的斥责，他想我太高兴了才这样嘛，你知道文学创作将给家里带来什么好处？

有好处，有好处。

你不高兴？

我说有好处了你怎说我不高兴，你是不是想说我不让你去。

这件事情你是答应了的。

答应了就不能反悔啦？

哦，我父亲说，我知道了。

你知道什么了？

你是不是不想我去。

我这样说了吗？两人就此争执不休，都是些无关痛痒的口角之争，这件事本来是我父亲不对，本来就他多事，水莲不过说他不该搂得那样紧，便引出诸多废话。终因我父亲好脾性，他破颜一笑说，逗你玩呢。

水莲说，我也是逗你玩呀。

那时，我在我父亲的身体里乐了。我是我父亲的身体器官，假如允许的话，我称他为父亲，其实，我早就这样称呼了，看官要是有意见，我也没办法。只是此刻我哭了，哭得极伤心，我知道父亲是那种说一不二的人，他一定会把我摘给书写，尽管书写说他不是他亲生的，尽管他对此已经产生怀疑，但他还是会把我摘给书写。我哭是因为我要离开我的亲生父亲了，去到一个与我没有血缘关系的人身上，我的神经末梢连着我父亲的神经末梢，我们身上的每一根血脉紧密相连，我们的生命，我们的心跳，我们的喜怒哀乐，一切的一切都连起一起。其实我父亲的身体并非如他自己说的那样，棒得像头牛，他哪里就棒得像头牛了，他的一切功能支撑点全靠我和我弟弟，我兄弟俩的工作就是排毒，滤尿，使我父亲身强体健。其实我兄弟俩的身体也不好，这是小时候我父亲上山砍柴时给摔的，那一跤摔得很重，两块凹凸的石头刚巧抵住我父亲的腰部，即抵在我兄弟俩身上，我父亲昏死三天三夜，我兄弟痛彻肺腑三天三夜。因此，我兄弟俩一直不是很健康，可是我们尽职尽责，这份职责从来不敢有丝毫懈怠。

可是现在我就要离开我父亲了。谁愿意离开自己的父亲呢，有句话叫什么来着，子不嫌母丑，狗不嫌家贫，无论如何我都不愿离开我亲爱的父亲。

……

直到这时，有人发现我父亲一直怔在暴雨中，他劝我父亲说，你在这等不见他娘俩了。

我父亲傻傻地问，那我该上哪等他们？

我听说他娘俩搭车回家去了。

我父亲连想都没细想就飞奔着往家赶。

车上，水莲问了书写许多话，书写一句也没回答。他只知道自己深爱着父亲，也深爱着自己的生命，他嘴上虽然说不要我父亲把我摘给他，可心里并非这样想，他多想活下去呀，他舍不得父母亲，舍不得养育他的土地，舍不得所走过的日日夜夜，舍不得同学老师，舍不得生活中经历的一切的一切……他要好好地细想一下，怎样才能活下去。一个人要活命，要生存，有错吗，一点都没有呢。问题在于，为了自己活命，是否侵犯到他人权益，书写很清楚，他侵犯到我父亲了。不，应当说，他侵犯到我父亲的生命之源了。在他想来，我父亲有何错误，没有，半点都没有呢！我父亲完完全全是受害者，他的人生太苦了，有错的是母亲。

而母亲怎么错的，他不知道，也不是一个做儿子能知道的。然而，作为母亲，水莲无论如何都得救儿子，儿子是她的命，甚至比命还重要。水莲同时还想起她和我父亲夫妻间的诸多幸福恩爱的日日夜夜……

我父亲赶回到家门口，只见大门紧锁，没有水莲和书写的踪影，我父亲大感惶惑时，水莲出现在我父亲身后，她全身浸湿。我的父亲抓住水莲的手焦急万分问，书写呢？

水莲扬起一头乱发使劲推搡我父亲，要我父亲赔他儿子，她说，她找不见书写了，如果失去书写，她也不想活了。水莲绝决人世的话，把我父亲的心揉碎了。然而事实却是，水莲确如市医院门口的人说的，她确实和书写乘坐一辆便车回到村外的路口。路上，母子俩相依相偎，母亲知道儿子的心，儿子也知母亲的心，但是儿子就是不跟水莲说话，无论怎样都不说。回到村口，儿子执意不跟母亲回家，他说他要一个人走走，他不会和母亲一道回家，而且不准母亲跟在后面。母亲拿他没办法，却又放心不下远远地跟在他后面。

你再跟着我？

儿子生气了，儿子生气时，把母亲吓坏了，她从来没见儿子生这么大的气。

你不会想不开吧？

别再跟着我，我想自己静静地待一下，你回去先……

她知道，儿子说话算话，惹恼了他，不知道会有什么后果。水莲既忧郁，又没有别的什么办法，只好目送着书写往一条小路上去了，自己则硬着头皮往家赶来。

发现我父亲在，她先是吃了一惊，她认为我父亲简直从天而降，本来心气已渐渐平复的她，见到我父亲后，不仅不欣喜，反而心生怨气，并把这股怨气向我无辜的父亲撒去，她转身又往雨中扑去，被我父亲拽住了。

我要找我儿子，我要跟他去。

我父亲说，我听说他和你一起搭便车回来了，是不是？

是你个头！我想去死，书写不会回来了，他不回来了，我肯定会死！

我父亲大哭，说水莲，你不能走，你是我的生命，知道吗？

我儿子是我的命！

水莲下死劲想挣脱我父亲，我父亲不让。他不会让水莲离开他，她是我父亲唯一的滋润，如果不是因为有水莲的出现，真不敢想象自己的情形会怎样。我爷爷奶奶死后，曾几次有过轻生念头，他不想过那种要什么没什么的日子，这样的日子于他已经没了任何意义，可当水莲嫁给他后，才有了日子的滋润与甜蜜，现在自己都成了小小的作家了——

他在心里给她写了首诗：

啊——

我的妻，你是我生命中的激情

是我生命中斑斓云彩

是我潺潺歌唱的小溪

你让我享有了爱的权力

你恩赐我生命之树每一叶幸福光阴

我将用生命抒写你为我奉献出的一切——

突然间，我父亲朝水莲跪下了，泪水如瀑布一般说，我的妻，我和你一起去寻找儿子，吉人天相，相信书写不会出问题的。我有预感，他一定不会出问题。

水莲汪着眼帘问，你不会因为……她的话说一半留一半。

我父亲说绝对不会。我心胸宽阔的父亲理解他的妻子想说什么。

他们找到了书写。

书写站在石拱桥上让暴雨尽情冲刷，这一场雨前天开始，一直下到现在，没有丝毫停歇之意。

桥头有棵伞状似的浓荫树。天气晴朗时，桥下溪流徜徉，带出一湾浅滩，沙软如脂，卵石撩人，河中鱼儿游弋欢唱，我父亲和书写在这条河里度过多少个喜人的日日夜夜啊，他们在沙滩上堆积沙人，在河里嬉戏，上树掏鸟蛋。河岸旁有一棵大树，与桥头大树遥相呼应，仿佛情人似的，好几种鸟在树上安家。

父子俩坐在桥上看云起云飞，儿子骑在父亲的肩头，在河边的田野里走来走去，稻子收割完毕，他们在稻草堆后面做着村人们所说的捉迷藏，他们或靠着稻草堆细心地读书，或朝对方微微发笑。

有时候，水莲来到身旁，一般她不参与他们的活动，只是远远地站着，看着，微笑着。她常对村人说，这是我的福气，假如不是嫁给文明，真不知会遇上怎样的郎君。

人便笑她，还郎君呢，文明当初那副穷酸样没把你气死吧。

我气死了吗？气死我会嫁给他，我就看中他这点，有理想。

当初你就看中他有理想了，我们怎么就没看出来。

要是都看出来了，还会有我的份，只怕早就被人抢走了。

现在抢，还来得及不？

我踢你！

……

我父亲跑上桥去，尽管书写是否真是自己的亲生骨肉的疑虑没释然，但他仍会救书写，这就是我父亲的为人。况且他爱书写，灵魂里的那种爱；书写也爱父亲，亦如灵魂里爱的那种。我父亲想抱起书写，可他抱不动他了。他说，书写，我的儿子！我父亲的亲切叫声令人生痛。

亲爱的父亲！书写的叫声也令人生痛。

我父亲想把书写抱到医院去，就像小时那次书写生病一样，那次书写一直高烧不退，草药医师，包括乡里的医师都请来了，都无济于事，书写一直处在迷糊困顿中。父母的脸愁烂了，心愁烂了，于是，父亲抱着书写一路狂奔数十里，到达医院时，儿子没送抵病床，自己先倒下了。

医师们吓慌了神。

送医路上，书写病况已显糟糕。我父亲一路狂奔，一路逗儿子说话，我父亲说，儿子，等你病好后，我俩下河抓鱼行不？书写不回话。他又说，我俩上山摘萢去，行不？

书写不回话。他又说，我带你进城看一场电影？

书写一个翻身从他怀里蹿了出去，掉落到地上，站得稳当当。

父亲极感惊讶问，书写，你病好了？

我想看三打白骨精。

你的病好了？

我想看三打白骨精。

我问你的病好了？

书写倒下了。踉踉跄跄赶来的水莲号啕大哭问，是不是我们的儿子死了？

书写又一个翻身跃起说，如果让我看一场三打白骨精，我就还活着。

现在，我父亲又想抱着书写狂奔，可是不仅我父亲再不似先前年轻力壮，书写也不是过去的重量了。

要命的是，多日以来，我父亲身心憔悴，加上冒雨狂奔数十里回家，感了风寒。此刻的我，感觉很不舒服。我说不清理由。我不舒服，我弟弟也一样不舒服。我们的身子发烫得难受，我们犯肾炎了。这有什么奇怪的呢，本来没什么奇怪的，水莲见我父亲这样，脸黄黄的，她想，文明你是装的，你一个写小说的，什么花样玩不出来，你敢说你不是装？

我父亲很生气，脸都青了，这是有史以来第一次。他说，我装什么装，我为什么要装，你给我说个理由。

这不明摆着的事嘛。

這是你的假设。

水莲也因此气得脸色发青，但她忍住了，她知道必须忍住，再说吵架并非她的本意亦非所长。重要的是，某些话根本不能当着书写的面说，她转而和颜悦色了，她鼓励我父亲仍然像小时候抱着书写上医院那般，拼掉老命也要把书写送往医院，紧接着就出现了小时候我父亲送书写上医院时一模一样的情景，那次我父亲只是口吐白沫，此次却人事不省。

我父亲醒来后，身子却极为难受。我父亲犯低烧，并由低烧转至高烧。我和我弟弟度秒如年，疼痛令我兄弟连死的心都有了。我们为什么要活，不就是因为我们有个好父亲吗，现在我们的父亲累成这样，病成这样，还有什么活头，我们也不要活了。我父亲分明察觉到这点，他自己生病不要紧，要紧的是他的最最可怜的我兄弟俩病了令他难受。他难受，我兄弟俩也更加难受。医师急忙给我父亲做B超。

胃火，肝火，肾火，一般人易犯的毛病，我父亲悉数染身，我父亲急了，更急的是水莲，她认为，她的儿子要活命全仗我父亲，而我父亲要活命全仗我兄弟俩，假使我兄弟俩所犯肾炎转为肾衰竭，那么书写也别想活了。

医师说，书写等不起了。水莲问，怎么办。

医师说：一，书写父亲要赶快痊愈；二，先给书写做血透。

得花多少钱。

血透花钱不多。

水莲弄来了鸡汤，她让我父亲喝些鸡汤，她要我父亲赶快好起来。紧接着水莲又弄来了我父亲一生中最喜好吃的腊肉，腊肉我们家没有，我们家一向腊肉腌制得少，可我父亲偏好这口。水莲说，为了这点腊肉，她给人跪下了。

你真跪了？

我跪了，不跪人家会给我腊肉。

你受苦了，我父亲一面吃着腊肉饭，一面眼睛湿漉漉的，我父亲一向好感动，被妻子如此深爱着，泪水不想流都难。

水莲想亲自喂我父亲吃。

我父亲说我自己来，我还没病到那种地步，医师说，我只不过是犯了肾炎，心肌炎等，并无大碍。

犯炎症就不是病了，我告诉你，犯炎症是大病，你就别犟了，我喂你吃。再说，你又不是天天生病。我喂你吃好不好，如果喂口饭你都要推辞，我还是你妻子吗？

你是我妻子。

水莲的眼帘也湿润了，说，如果我不能做你妻子，还不如死了算了。

不准你说这样的话，你要是真的死了，我父子俩还怎么活。

你真是这样想的？

我爱你。

我更爱你。

我父亲又流泪了，他一高兴，忍不住拍了一掌腰部，不觉哎哟了一声，他犯肾炎，怎能拍这样的地方。水莲大惊失色问，你怎么啦？

这里疼。

别拍它了，还要派它大用场呢，你要是把它拍坏了，我们的儿子怎么办？

我父亲终于安静地躺在手术台上。我心跳异常，我知道我将离开我的父亲，离开出生到人世，我一直安享在我父亲的身体里，父亲的身体就是我的家。不管嫁也好，移植也好，我都得离开我的父亲了，去到一个与我毫不相关的人的身体里，为他提供服务，竭力激活他的各种身体机能，我将成为他人生中的一切之本。

书写也躺在与我父亲相距不远的病床上。书写的情绪仍显激动。

昨晚，书写和水莲吵了一架，矛盾不小，他的意思还是不想做手术。

水莲问他，你不做手术我怎么办？

你就想着你怎么办是吗？

那你要我怎样想？

没有我你一样活，而且会活得很好，你会和我父亲生育一个小弟弟或小妹妹，是和我文明父亲亲生的。

儿哎，你就是我亲生的。

但不是和我文明父亲生的，他却要为此承受巨大痛苦，你知道吗？你和我父亲生一个，那样，没有我也一样生活，即使你们生不了弟弟妹妹，你们也一样生活，世上许多没有儿女的父母，他们不同样生活得很快活是吗？

不，不，母亲不能没有你， 你知道的！

你太自私了。

随你怎样说，你是我的心肝，是我身上掉下来的肉，没有你，母亲会死的。

你不会死，我听见你和那个人的谈话了。水莲急忙捂死书写的嘴巴，捂劲大得惊人，生怕书写嘴缝间露出什么。

你别捂我，书写铁了心说，那天晚上那人和你说的话我听到了。

你听到什么了？

那人说我不是我文明父亲亲生的。

乱说。

那个人说，他有证据……

水莲瘫掉了。

书写说，那人说，有关我不是文明父亲的儿子，可以当场验证……而且我还听到你和我文明父亲的争吵，你一直在欺骗他老实本分……

我！我！水莲全身发抖。

书写大声斥问，那人说我不是我文明父亲亲生的，你为什么不反驳，这说明你心里有鬼，你已认可了他说的，你为什么要这样，你这样做，对我文明父亲非常不公平，我恨你，我只要死，不要活。

你这儿子，怎么能这样？你为什么要编造出这些谎言，为什么，为什么？

我告诉你，我听到有人在后边议论说我像谁，这事只有我文明父亲一个人蒙在鼓里……我听到这些话，你知道我怎么想的？

你疯了吗，你怎么能对母亲说这样不负责任的话？说着，水莲扬手做出要打人的样子。书写把脖子长长地伸到水莲面前，意思是你打吧，打死我倒干净了。水莲发疯似的搂住书写，浑身抽搐，呼吸像着火一般。

书写心软了，毕竟母子同心，他知道母亲对他的爱有多深，如果不是遭此厄难，人生该有多幸福。

母亲，我让你作难了。

母亲说，儿子，我这也是没有办法。

你怎么就没办法了，你要是不那个，我不会病成这样的。

傻儿子，你说什么呢，如果没有他，怎会有你？

你终于承认了。

母亲无言。

书写嚎叫，我不要有我。

但是已经有了，你推不掉了，赖不掉了，逃不掉了！说着，水莲朝书写跪下了。

母亲，你这是干什么？

我要你换肾。不换肾我就一头撞死在你面前……

说着，一头向墙上撞去，被書写给截住了。

现在，书写躺在另一间病床上仍然止不住串串泪水默默地流下。

窗外，一个人闪了一下身影，书写发现了这个身影，水莲也仿佛看到了这个身影。她的嘴角歪了一下，像是调侃，又或像……老实说，她爱那人，那人总在不经意间从她的视线里闪一下身子，随后迅即消失。她恨他，恨得要命，她岁月如花时，她舍命追求他，可他就是不答应娶她。

她说我爱你。

别跟我说这个。

那你让我说什么？他当时做了个动作，就像刚才她的嘴角噜了一下，是不是噜嘴角受他的感染？

你真的不想娶我？

你知道我这人就是这样，在女人身上不想花太多工夫。

我嫁给你，帮你洗衣做饭，帮你打理家务，还会帮你生养一大群儿女，怎么叫不想花这些工夫了？

反正我这人你知道的，吊儿郎当，你要是真嫁给我，会吃亏一辈子。

我不怕。

你不怕我怕，我绝对不要娶你，你就别再天天死缠着我了，算我求你了，好不好？

那人如此决绝，于是，水莲毅然转身嫁给我父亲了。她本来就对我父亲有好感，她认为我父亲有孝心，如此孝顺父母的人，绝对是好人。她把她打算嫁给我父亲的心事向父母说了，父母先是惊讶得说不出话来，随后慌成什么似说，你这副小姐样子，要嫁给文明？他们的意思是，你吃得了这份苦吗？水莲眼神坚定说，不就吃点苦吗，有什么了不起的！父母又坚持了一阵自己的意见，之后便点头认可。毕竟他们的女儿不是千金小姐。

出大事情了。

我们地方上有一个古怪做法，就是晚上嫁人，而不是白天出嫁；更奇的是，傍晚时分，瓢泼大雨夹杂着拇指或拳头般大的冰雹当空砸下，无数人家瓦檐破裂，农作物遍地倒，大面积树木被砸成颓子，还有好些夜不归宿的牛羊被砸死砸伤。

水莲一个人坐在房间，常理说，出嫁前应当和女伴待在一起，和前来吃婚嫁酒的叔叔伯伯们打个照面，她却心事重重，一个人长时间待在房里……迎亲队伍来了，母亲进房催她出去见见亲朋，她却钻进厕所老半天不现身。母亲急了，她这才出来，母亲发现她的妆有些乱，神色也不对。母亲惊问，水莲，发生什么事情了？

水莲回答得支支吾吾。母亲钻进厕所，发现通向野外的厕所门没有关好，地面湿漉漉的，究竟什么情况？水莲不说，母亲不好再追问。

水莲在众亲朋的簇拥下，顶着瓢泼大雨出嫁到我父亲家，异常惊险的情形是，过桥时，水莲和伴娘几乎遭洪水卷走。所有迎亲送亲的人全成了落汤鸡。

地方上有说法，说是嫁娶遭遇涨洪水，婚事会不顺。

预言果于十六年后不幸言中，书写双肾坏死，我就要离开朝夕相处的我父亲了。

我流泪了，舍不得离开亲生父母哭泣有错吗，我看见医师拿着明晃晃的手术刀，它要把我从我父亲的身体里摘走，我父亲被打了麻药，虽然如此，我兄弟俩感到父亲的心很紧张，也很疼痛。父亲疼痛，我亦疼痛钻心。我知道父亲舍不得我离开他，就在昨天晚上，他和我兄弟俩聊了几乎整个晚上，他知道医师从他身上取走的是我，而不是我弟弟。他同时知道，我比我弟弟身体强些，他安慰我说，我的儿，你们不嫌弃我，跟我来到这世上，我没能好好地关照爱护你们，反而让你们遭遇诸多困难，我对不住你们，好在你们两兄弟都很听话，也都很照顾我，让我有力气八岁时就下地干活了，我那也是没有办法，我得照顾你们的爷爷奶奶，直到把他们安静地送走。后来，你们又一直支撑着我，用有力的生命助我婚后的生活，我总是天还没亮就上山干活，你们陪着我。我熬更受夜自学了许多文学方面的书，你们陪着我。我考上省里的文学培训班，我高兴，你们也高兴，现在看来，你们兄弟俩有一个要离开我了，知道吗，我心里好痛，好痛。

我兄弟俩听得号啕大哭，尤其我哭得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，我们不知道怎样安慰父亲，不知道怎样帮父亲的忙，尤其是我，这一刻，我感觉肝肠寸断……我不想离开我的父亲去到另外一个人的生命里，我不知道将来的日子会怎样。我一直哭到白晃晃的手术刀划破我父亲的肌肤，进入到我身旁，我感到一阵尖叫般的刺痛。可是我喊叫不出声，即便喊叫得出，也不敢喊，假使我这样做，父亲会更难受，我不想让父亲难受。我听见一脉脉切断我与父亲联系的断裂声，那一刻，我轻声地叫了声父亲，永别了——

我失去了知觉，醒来后感觉到的仍是痛，全身痛，我感到我和书写的身体结合得并非像医师说的那样，手术很成功，我和书写包括经挛在内好几处地方并没有连接好，医师夸大其词了。而且，基因位点测定和白细胞配型都不是吻合得很好。

我进入到一个完全陌生的世界，里边的一切似乎都不欢迎我。有什么办法呢，只能忍受齐刷刷的陌生眼光望着我。我是我父亲身上的一块肉，他把生命给了我，现在，又把我割舍给书写。书写或许性子急，又或许吃错了食物，总之，我有发炎的迹象显现。这可不是好兆头，被吓坏的不仅仅是我，重要的是水莲，水莲每日每夜守候在我新的父亲床前。书写皱眉，水莲皱眉；书写苦脸，水莲苦脸；书写睡觉翻身发出极细微呻吟声，水莲立即惊慌地问，儿，你哪不舒服。

书写不想母亲这样，但母亲分明感觉到儿子身体出了异样，书写硬撑着说，还行。

什么叫还行，你不舒服是吗？这样的话本来应当问，却也不应当问，一个病患者，你老这样问，反而增加心理负担。可是不这样问又能怎样问，而怎样问都是有问题的。水莲犯愁起来，完全失去刚做完手术时那番情境。

我父亲因为我离开了他，心身一直隐隐发痛，重要的是，半边腰身突然空空的了，却不得不强颜欢笑，他既需安慰书写，又需安慰水莲。我父亲是个责任感很强，心肠极为柔软的人，遇见高兴的事会哭，遇见痛苦的事会哭，遇见高尚情操的人的艰辛付出也会哭。命运如此，其奈他何，我父亲默默地把一切都承担了。他躺了三天就下地了，医师让他多休息几天，说你不能这样快就下地的，你得好好休养，必要的营养要跟上。

什么叫必要的营养？

就是多杀几只鸡吃，或多吃些其他营养品，比如牛排、牛奶之类。

好的，我父親说。事实却是，书写像女人生孩子那样，天天吃鸡，我父亲不吃，他说他不想吃鸡，他无法闻鸡的味道。我知道他说假话，家里哪来钱天天买鸡吃；再说，水莲每两天炖一只鸡，他只喝少量鸡汤，至于牛排之类，那是想也不用想的。他起床下地时，身子晃了几下，险些跌倒，但他站定了，他的意识里生长着的不仅有庄稼，还生长着要去上学的念头，水莲当然理解这点，但她告诉他，你上不成学了。

为什么？

没钱了，你上文学院的钱全用在住院上了，而且又负有新债了。

他一听这话立即摇晃起来，突然间，眼睛一黑，跌倒在地上。

水莲见状就像教训小孩，说，你这么不听话，快上床去，要听医师的，我的话你可以不听，可是医师的话还是要听的。

我文明父亲被水莲一顿数落，既心痛，又平添几分愁绪，他的文学梦想彻底完蛋了，新的欠账又跳到肩头上来了。

他给学校和他的辅导老师去电说，他不想上学了。

为什么？

就是不想上了。他的辅导老师弄不明白究竟发生了什么事说，那你要想好啊，一者，你的年龄不小了，再者，这样的机会不是常有的，有时，一生就一次。咀嚼着这话，我父亲寻个背阴处一个人偷偷地哭了起来。

我进入另一个父亲的家里，说不清什么原因，我正一点一点地萎缩，书写也一点一点萎缩，人很快地消瘦下去。水莲哭开了，她发狂般地斥责医生，为什么会出现这种情况，你们不是说我丈夫的肾和我儿子身体很相符才动手术吗，怎么成了这样，一定是手术出了问题，你们必须给个说法，否则我告你们。

我们也不想这样的。

你们不想这样？

医师摊开双手说，这样的事谁能给你们打包票？

你们打了。

看看你的签字吧。我母亲一听这话就傻眼了，白纸黑字清楚写着，如果出现意外，家属得承担最终责任。

水莲软了下来，问，就没有别的办法了？请你们救救我儿子。

你们说话呀，急死我了。怎么会出现这种问题，这问题你们怎么解决？

医师被问得直摇头说，只能再换一只肾……

再换一只肾？

是的。

换谁的？

这我们就不知道了。

水莲脑子飞快地转动起来，夜深人靜，我文明父亲倒在床上翻来覆去睡不着，耳朵却灵敏，回到家里的这些天的晚上，窗外偶尔出现嘀嘀咕咕说话声，一个是水莲的，还有一个呢？

书写说他不是我的亲生儿子，这事他一直犯迷糊，他悄悄问水莲，究竟怎么回事。水莲怒火冲天说，我还想问你怎么回事呢？我有过对不住你的事吗？你难道一定相信书写重病犯迷糊说的话吗？

我父亲被一顿数落，脸红一阵白一阵，悬着的心并没有放下。

水莲说，文明，你不该怀疑这，怀疑那的，现在是家里快揭不开锅了，书写身体始终没见往好的方面转呢。

我文明父亲的心在流血，他联想到书写说的那些话，也许医院还做了其他的检验……他的锥心之痛，只有他自己知道，而且他已彻底放弃创作雄心了，他的意志力和雄心被世间困苦全消费了，他感到厌世。

水莲说，我想来想去，你还是上县城找份工作吧，我听说就算干粗活，比如干泥水工，每天最少也可以赚百把元。我文明父亲心想，你不怕我死在那吗？可他没说，他知道说了也白说。因为家里确实太缺钱，干农活是出不了钱的，而且书写的病还得治，所以他二话没说就上县城打工去了。

那个人在我文明父亲进城后，就催水莲进城找我文明父亲，水莲先是不肯，后来一路哭泣着进城来了，路上她想起许多夫妻间的恩爱，想起我文明父亲的许多好处。到了城里，她开了一个房。水莲对我父亲特别温柔，她靠在我文明父亲的肩上，我文明父亲身子有些摇晃，显然，他的身体大不如前了。

我给你，现在就给。

我文明父亲说，我不要。

为什么？

你说过要等你儿子书写的身体完全好了才给我的。

你说书写只是我的儿子？

难道不是吗，之前我几次问你，你都否定了，现在你还要否定吗，我早就知道，你一直和那人暗中有来往，我文明究竟什么地方对不住你母子，为何要这样对我？

突然间，水莲朝我父亲跪下了，说，有人说让你再做一次好事，可我不同意，这事无论如何都不能同意的。

我父亲的脸霎时雪白，虽然他猜测到她有要事求他，没想到为救她的儿子竟然说出这种话，本来早已破碎的我文明父亲的心，顷刻间碎成烂泥。他心中再无任何牵挂，本来他想把我摘给书写，把书写救活，然后再找处安静地陪伴阴间的父母亲，救书写的事没有达到，反而失去了我。

水莲接连扇了自己几个耳光，说，我混蛋，太混蛋，我不该说出这种话，文明请你原谅我，这不是我的意思。

这几天我文明父亲身体特别不好，老发烧。水莲摸了摸他的额头，果然烫得厉害。她连忙弄来了退烧药，说，你吃了药，会马上好的。我现在回去看看儿子怎么样了，好吗？我父亲艰难地点了点头。

水莲回到家里，那人在等她。水莲心里止不住怦怦乱跳。

那人问水莲，事情谈得怎样？

水莲突然一反常态斥责那人，你都是有家室的人了，而且也有了自己的儿子，请你不要再纠缠我。

那人问，我还怕儿子多吗？

那你就为书写做点事情。

我现在不正在做吗？我让你劝他把那只肾摘给书写，你没这样做吗？

水莲母狮一般高高跃起逼问说，你不也有肾吗？

那人怎么也没想到水莲会这样说话，他生气了，说，你要我把肾摘给书写？

不能摘吗？你一再强调书写是你儿子，不是文明的，不是文明的，他都献出一只肾，现在必须要再献一只才能救活他，你为何不肯？

我操！那人如狮般怒吼着冲出门去，顿时消失得无影无踪。

水莲和她的儿子抱头痛哭，她彻底绝望了。

我文明父亲也不见了。再怎么也找不见了。再之后人们发现我爷爷奶奶的墓旁添了一座新坟。人们惊讶和害怕得说不出话来，他们不知道这座新坟怎样添上去的，它是谁的？我知道，它是我文明父亲的。书写也终于撑不下去了，我虽然做他的儿子不久，却有感情了，书写不愿意死，我也不愿意死，虽然大家病得很难过，可命运无情，死前书写拉着水莲的手哭了很久，我也随着哭了很久。生命终结前的一刻，我的魂魄离开了书写，回到我文明父亲身旁，我告诉他，我这一生，最爱的是他，最恋的也是他。我告诉他，如果他有幸再次做人，我还做他的肾为他排毒。我父亲把我捧进手里放声大哭。

我拉着站在父亲身旁的弟弟的手，泪流滚滚，哭得父亲的魂都痛了——

王成林，笔名王诚林，广西桂林人。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，中国西部散文学会理事。桂林市作协理事。

2000年就读鲁迅文学院作家班。近百万字文学作品出版、发表于《人民文学》 《中国作家》《中华散文》《中国文化报》等多家报刊杂志。