阳光倾城

张丽娜

还记得杜兰特那次涕泪横流的MVP演讲吗？他感谢了很多人，比如哈希姆·塔比特的幽默天赋，德里克·费舍尔的职业精神。而在谈到肯德里克·帕金斯时，似乎显得更加情真意切。“Perk（帕金斯），说实话，在你来之前我有些讨厌你，但是在你来之后我才真正了解你。”他说，“你是如此努力和执著，对于外界的质疑不为所动，总是用行动证明一切。兄弟，你是我合作过的最好的队友之一，我非常感谢你。”

杜兰特的声音开始颤抖，言语中充满了个人情感。“你总是在深夜发短信鼓励我，你告诉我，我会是MVP。”他说到这里忽然停了下来。他低下了头，此时人群中爆发出掌声。这位最有价值球员不得不拿下眼镜以便于擦去眼眶中的泪水。

这只是那次20多分钟的演讲中印象深刻又充满情绪的一小段，却能引起联盟中很多球员的共鸣。帕金斯，这个职业生涯场均数据只有相当普通的5.4分、5.8个篮板、1.2次盖帽，又被认为防守迟缓的中锋，却被广泛视为NBA中最好的队友。“他是那种愿意尽一切努力去帮助你的队友。”威斯布鲁克说道。“我们都喜欢肯德里克的一点，是他关心所有关乎胜利的事情。”奇才队主教练斯科特·布鲁克斯补充道，“他有着宽阔的胸怀。”

在到达俄克拉荷马城之后，帕金斯跟杜兰特和威斯布鲁克建立了一个聊天群组，他如此解释自己的用意：“我之前与他们并不熟悉，我只是想把我在波士顿经历的那些东西带到这里来。”他们每天都在交流，从橄榄球比赛到NBA的新闻流言。“我们真的聊了很多东西。”威少在2016年4月的时候说，那时帕金斯已经离队了，“这建立起了我们之间的关系。”随着杜兰特去年夏天离开俄城前往奥克兰，聊天群变得沉默了，但帕金斯相信未来有一天肯定会重新热闹起来。“至少他们开始有了一些交谈。”他说，“我知道在拉塞尔获得MVP之后，他们之间有过交流。他们互发了短信，我认为他们之间的僵局已被打破。”

得益于最好的队友的影响，杜兰特放弃球队老大的地位去到了金州，威斯布鲁克能够和乔治、安东尼共享聚光灯，欧文肩负起了带领波士顿重返荣耀的重任……帕金斯跟快艇的道格·里弗斯、森林狼的汤姆·锡伯杜、奇才的斯科特·布鲁克斯和鹈鹕的阿尔文·金特里等主教练都有着很好的关系，跟加内特、皮尔斯、安东尼·戴维斯以及拉简·朗多等球员也建立了紧密的联系。那么，这位来自得克萨斯州博蒙特镇的曾经害羞的小孩，是如何在NBA的顶级球员间留下如此深远的影响力的呢？

安静的孩子

博蒙特镇位于休斯敦以东，开车从休斯敦出发90分钟就可以到达那里。哈尔·帕斯特纳和他的儿子乔希——现任乔治亚理工学院的主教练——发现了帕金斯，并招募他加入了自己在AAU联盟的休斯敦霍普斯队。从此，帕金斯开始了他的篮球生涯。而他待过的那支著名的AAU球队历史上还出产过埃梅卡·奥卡福、拉沙德·刘易斯、斯蒂芬·杰克逊、T.J.福特等很多球员。

哈尔：我们都喜欢肯德里克。他是一个安静的男孩，非常安静。整个暑假他都一直待在我们家里，他甚至因为楼上很黑而不敢自己上楼去。而在肯德里克加入我们之后，杜比·埃迪（2003年首轮第26顺位被森林狼选中）也加入了球队。夏天之后，他们的身高都长了很多，大概有2.01米。我记得我们在8年级的时候跟勒布朗·詹姆斯打過比赛，而且我们赢了。赛后，詹姆斯走到我们身边并且说，“嘿，先生，我们没法阻止这两座高塔。”

乔希：肯德里克体型瘦长，有着两支长长的胳膊。如果你20多岁，那没关系，如果你在20岁以下，他就会用那种死亡般的眼神凝视着你。看上去他就像是一个情报特工。

帕金斯的父亲名叫肯尼斯·帕金斯，在拉马尔大学有过出色表现之后，肯尼斯留下了他的妻子和18个月大的儿子，去了新西兰打职业联赛。在帕金斯五岁的时候，他的母亲在美容院工作时遭遇枪击身亡。成为孤儿之后，他的外祖父母接过了他的抚养权。而他的篮球家庭也给予了他很多照顾。

哈尔：肯德里克的高中教练非常关心他，对他就像家人一样。

安德烈·鲍特（高中教练）：那个时候他需要一个像父亲一样的人在他身边。我们每天都去钓鱼，在萨宾河畔就像父亲和儿子那样交流。对于任何一个在那样的年龄又经历了那些事的孩子，我们能做的最重要的事，就是努力让他们的脸上继续保持笑容。

在1999到2003年间，帕金斯带领着Ozen高中连续夺得四个赛区冠军和一个州赛冠军。高中最后一个赛季，帕金斯场均贡献27.5分、16.4个篮板以及7.8个盖帽，这一年球队的战绩为33胜1败，只可惜输掉了州立4A冠军战。

鲍特：当时的凯尔特人总经理克里斯·华莱士和马刺总经理布福德都来看过我们的比赛。肯德里克原本已经承诺加入孟菲斯大学，为约翰·卡利帕里教练打球。因为我希望他在NCAA能为一位NBA级别的教练打球，那样的教练可以让他更加刻苦训练。但这一切都没有实现，他宣布跳过大学阶段直接进入NBA。我们都非常自信他会在首轮被选中，但我们迫切想知道他会去哪里打球。

波士顿新人

2003年的选秀大会，灰熊在首轮第27顺位选中了帕金斯，并立刻将他交易到了凯尔特人。而对于这个18岁本该在孟菲斯大学打球的年轻人，凯尔特人已经做好了改造他以适应NBA的充分准备。而首先要做的，就是要减重。“我没有很多机会上场打球，因为他们专门给了我一年时间来改善自己的体型。这很困难，但却是我必须要做的事。”帕金斯回忆道。

鲍特：他的感觉就像是生活瞬间有了质的飞跃。但任何时候，当你手下的高中球员跳过大学直接进入NBA时，你会更关心他们能否适应NBA严酷的日常生活。

杰米·杨（助理教练）：肯德里克需要做的第一件事情就是重塑他的体型。

丹尼·安吉：来参加选秀试训时，帕金斯的体重大概超过了300磅，体脂率超过22%，垂直起跳只有22英寸。他必须要把自己从肥胖的状态中拉回来。我的办公室正对着训练室，我记得他在减重之后脱下衣服看着镜子中的自己，他看上去很高兴，身体也变得很灵活，那就是他努力训练的标志，也是他得到回报之后的喜悦。

麦克·詹姆斯：肯德里克很安静，并且一直在倾听。他会学习所有与篮球有关的事情，并做好自己该做的，这是作为新秀应该有的态度。

沃尔特·麦卡蒂：他和布兰登·亨特都是新秀，而我是一名老将，那时我有大概四到五个电视机，我喜欢在家里倒腾它们，所以就让新秀过来帮我做事。看着这些年轻人——特别是他们这样又高又壮的孩子——跑进跑出，真的是很有趣的事情。

在接下来的赛季里，年轻的帕金斯更加刻苦训练。当凯尔特人在2004年的选秀大会中首轮第15顺位选中埃尔·杰弗森后，不止为球队增加了前场天赋，同时也给帕金斯带来了强有力的合作伙伴和竞争对手。

里弗斯：他们经常进行一对一斗牛。有很多次你会想要上前阻止，因为你觉得其中一人会受伤。这也从侧面说明了对抗有多激烈。帕金斯和杰弗森都在试着做自己，杰弗森是一个能够掌控进攻的球员，而帕金斯更像是防守者，这让他在自己职业生涯的早期找准了定位。

克利福德·雷（助理教练）：他们之间是良性的竞争。杰弗森是个优秀的得分手，在进攻方面，我认为某种程度上他促使了帕金斯的进步。

2006-07赛季，凯尔特人仍然还在围绕着皮尔斯重建，但是他们开始看到了进入季后赛的希望。2007年2月21日对明尼苏达森林狼的比赛里，帕金斯在加内特面前展现出了作为防守球员的潜力。

汤姆·锡伯杜（绿军助教）：肯德里克在他的角色里发光发热，而他的角色通常要在球场上做很多不起眼的小事。

麦克·詹姆斯：他总抿着嘴、皱着眉头，他从来不会像任何一个人认输。

杰米·杨：我记得跟森林狼的比赛里，他跟加内特说了一堆的垃圾话。我不怎么记得赛后发生了什么，但是有一点，两人没有任何肢体冲突，而只是言语上的交锋。

里弗斯：我喜欢帕金斯的一点，是他从来不关心你是加内特、科比，或是其他人。他只在意你能否在他面前得分。他总是会跟你说，“你可能是很出色的球员，但今晚不属于你。”我认为这真的会扰乱到对手。

加内特：我们确实有很多回合的对抗，也确实喷过很多垃圾话。作为一名老将，你整晚都在面对年轻人的挑战，这些总在激励着我继续前进。

三巨头时代

当凯尔特人和森林狼在六月的选秀夜商讨惊天交易的时候，帕金斯的声音依然还在加内特耳畔回响。绿衫军坚持只有加内特同意续约，他们才会送出杰弗森和其他球员。七月，交易谈判重启，这时波士顿已经从西雅图超音速换来了全明星射手雷·阿伦。这一次，在最终签约之前，加内特给皮尔斯打了一个电话。

皮尔斯：凯文这样问我，“肯德里克这个人怎么样？如果我到了球队，他会不会想跟我打一架？”我回答说，“你这家伙，你不知道他对你有多尊敬。”凯文简直不敢相信我的话。

加内特：我并不是真的在意那件事，只是需要去了解一下，去处理那些需要提前处理好的事情。而事实是，从我第一天到球队里，我们就像是最好的朋友。我不会去理会那些不想工作的人，也不喜欢那些喜欢抱怨的人，更不喜欢那些没有职业态度的人。肯德里克跟我很像，我们都很坚韧。

雷·阿伦：在我们到了凯尔特人之后，当他看到凯文的训练，看到凯文就像兄弟一样照顾他，他知道会有人一直站在他的身后支持他。于是，他开始效仿凯文的样子。

安吉：我觉得他们相互钦佩着对方，因为他们都是100%的团队球员，都刻苦训练，都有着坚韧的精神。这就是他们能够一见如故的原因。要赢得KG的信任很难，但我觉得肯德里克很快就赢得了他的信任和尊重。

里弗斯：我记得第一次训练，那是第一阵容对第二阵容，气氛让人觉得发疯。有两三次我不得不吹哨喊停，告诉他们，“要么你们打球，要么你们喷垃圾话。”

加内特：我们会争吵、会打架，甚至会摔跤。我们就像是一支原始人球队。而在比赛场上，我和帕金斯要为场上的沟通负责，如果我們没有按照战术去唤起防守，没有搞好掩护或者别的什么，道格就会把责任算到我们头上，我们都是不错的传球人，在场上也能很快拧在一起，在篮球方面比其他人都更默契。

麦克·戈尔曼（战术分析师）：我一直觉得，KG侵略性十足的防守是因为帕金斯站在他身后，我称他为“站在神背后的男人”。如果对手突破了KG的防守，他能够很及时的补上。

2008年总决赛六场过后，波士顿获得了总冠军。未来三年，凯尔特人均被视为总冠军的有力争夺者，帕金斯也在加内特的指导下显露出非凡的职业性。

皮尔斯：他会为了队友牺牲任何事情。他会在早餐的时候给你留个位置，他会确保年轻的球员都做好准备。尊重是相互的，帕金斯在这方面总是先迈出脚步的那个人。

加内特：如果你知道他的成长经历，就会知道他有过非常艰难的生活。他很早就担起了养家糊口的重担，你会从他身上学到很多不同的事情。

帕金斯：成长经历将会很大程度上影响你成为一个怎样的人。我就是这样的人，如果我们相识，我就会始终和你交流，我就会是你永远的朋友。

杰拉德·格林：有时候他就是无所不能的绿巨人，有时候就是个泰迪熊。他给我买了很多东西，在我新秀年的时候他常带着我去购物。有一次在洛杉矶，他一次性就给我买了四五条牛仔裤。

马奎斯·丹尼尔斯：当时球队里还有人没有自己的车，他就会说，“你可以借我的车，你可以来我家吃饭。”有时他也会带着队友一起外出吃饭。

比利·沃克：他经常会在客场之旅出去闲逛的时候叫我一起。在吃饭时，他会告诉我要怎样做好准备，又要怎样去努力工作。他一直都在鼓励我，也会通过录像分析帮助我变得更好。

斯卡拉布莱恩：肯德里克一直都记得我孩子的名字，而上次我跟他打球都已经是六年前的事了，那个时候我的第二个孩子才刚刚出生。

2009年无缘总决赛之后，凯尔特人在2010年重返舞台。带着3比2的领先优势，他们去到了洛杉矶。然而在比赛仅仅开始7分钟后，帕金斯在一次争抢篮板中重重地摔倒在地板上。之后的检查结果显示他的右膝十字韧带撕裂，因此接下来的赛季里他是在康复中度过的。2011年，在为凯尔特人打了12场比赛之后，波士顿对前场球员进行洗牌，并将眼光放到了雷霆队的杰夫·格林身上。最后，在交易截止日的时候，帕金斯被送到了俄克拉荷马。得知这个消息后，更衣室里的所有人都流下了眼泪。

里弗斯：那次伤病显示了肯德里克的重要性，因为我们失去了重要的防守者。而把他送到雷霆，是我执教这些年中最艰难的一笔交易。在更衣室里看到球员们的泪水，那感觉就跟诀别一样。

麦克·扎伦（副总经理）：那次受伤对球队影响非常大。谁如道如果肯德里克第七场能出场的话，结果会如何？我相信我们永远不会忘记那场比赛。而在和雷霆的交易达成的时候，更衣室里没有一个人不在落泪。

托尼·阿伦：我为他感到伤心，我知道他心之所在。他希望职业生涯只为一支球队打球，他想要得到补偿，他需要赚到足够的钱来支撑他的家庭。

丹尼尔斯：我们觉得失去了球队里最重要的一环。他就像我们的兄弟一样。

俄城岁月

2011年3月初，初到俄克拉荷马的帕金斯与球队达成续约协议，合同价值为四年3600万美元。在前一个赛季，雷霆第一次出现在季后赛之列，而帕金斯的到来帮助他们走得更远。当赛季，雷霆打进了西部决赛，之后更是打进了总决赛。帕金斯在俄城期间，球队一直都处在季后赛球队的行列。“我观察了加内特是怎样打球的，我看了他是如何影响球队的。”他说，“我理解了他的领导技巧，并把这些都用在了我的新球队中。”而这也是为什么他在雷霆选择5号球衣的原因。

帕金斯：我们第一次投篮训练时，我记得我走进训练馆看到杜兰特和威斯布鲁克在相互开着玩笑，而我当时的表现是，“嘿，伙计，听好了，我们要严肃一点。”他们有点生气，还差点跟我吵起来，但那之后我们之间完全没有出现任何问题。

威斯布鲁克：他从来不遮遮掩掩，如果他看到一些可以帮助到球队的东西，他就会让你知道。如果我打了一场糟糕的比赛，他就会打电话给我；如果我打了一场不错的比赛，他也会打电话给我。我清楚知道，如果我想在早上3点、4点打电话找人，他总是那个会接电话的人，无论他当时在做什么。这就是他的特别所在，那可不是偶尔一次的事，也不是一周一次的事，他一直都是这样。

安东尼·莫罗：帕金斯知道怎么样用几个词汇就把人们凝聚在一起，并且点燃他们内心深处的火焰。他的这种能力毫无疑问是独一无二的。

安德烈·罗伯森：他家的门总是向所有人敞开的，我们会去那里放松自己，并且享受每个人的陪伴。可能会在他家看场比赛或者一场拳击，这取决于那天电视里在放什么。

塞弗洛沙：他的信息内容总是关于我们要如何提高、还能在什么事情上做得更好、如何把比赛中做得好的事情继续保持下去之类的。

雷吉·杰克逊：有很多次他出现在我家，告诉我这周打得很糟糕。他总是出现得很及时，仅仅几句话就能让我继续前进。每个人都只能看见他在场上的一面，并且以场上的表现对他做出判断，但在场下的时候，他就是一个大号的泰迪熊。

德安德鲁·利金斯：初到雷霆的时候，有一次替他去星巴克买咖啡，他给了我1000美元，然后告诉我剩下的钱自己留着。

卡隆·巴特勒：肯德里克在录像分析会议的时候总是会说一些切中要害的话。2013-14赛季季后赛的时候，我们先是1比2落后灰熊，但最后我们赢了，并且打进了西部决赛，就是因为他在录像分析的时候说的那些话。

史蒂文·亚当斯：这就是为什么球员们都喜欢他、很多球队都想得到他的原因。没有人能不被事情所烦扰，但他总是能帮助你确保你在自己应该完成的任务上做得更好。

最后征程

在2014-15赛季中期，雷霆总经理普莱斯雷决定改造前场，为杜兰特和威斯布鲁克配备更年轻、更有天赋的前场搭档。于是，在一笔三方交易中，帕金斯被送到了爵士，换来了埃内斯·坎特。后来，爵士裁掉了帕金斯，以便让他加入有机会争夺总冠军的球队。

当时，很多球队都想要签下他。“我跟他聊过要不要来芝加哥，没有比帕金斯更好的可以促进队友的球员了。”当时的公牛主帅锡伯杜说。而他在凯尔特人时的主帅里弗斯也认为：“如果说要帮助球队里的其他球员更好地扮演自己的角色，没有比他更适应的人了。”但最后，帕金斯选择了骑士，他的想法也很直接，“我觉得骑士是东部最好的球队。他们能用最简单的方式进入总决赛，因此我做出了选择。要拒绝道格和锡伯杜确实很难，但我必须如此。”

大卫·布拉特（骑士主教练）：对我们来说，在那个时间点有肯德里克的加盟，真的很棒。我们原本就有不错的更衣室环境，但他是另一个能发声并且充满经验的领导者。

詹姆斯·波西（助理教练）：很多时候，他会把球员喊到一起，他会直接指出我们打得多么糟糕，他会说我们有多么好的机会，必须赶紧行动起来。他会看着每个人的脸并告诉他们要做的是什么，球队要做的又是什么。然后每个人就都明确了自己的角色。

詹姆斯·琼斯：当需要关心比赛本身的时候，他就会非常专注。在任何人面前——不管是詹姆斯、新秀，还是主教练，或者是总经理——他都会指出不对的地方。无论位置和角色的大小，他想让每个人都负起责任。

麦克·米勒：对我而言，虽然和他仅仅相处了半年，但我却觉得他是我最喜欢的队友之一。

在总决赛输给勇士之后，帕金斯离开了骑士，并在之后的赛季加入了鹈鹕，成为了安东尼·戴维斯的导师。“我有机会跟很多未来的名人堂球员一起打球，我从来没有把这看作理所当然。”帕金斯说道。而在主教练金特里看来，两人之间形成了一种良好的关系。他们一起做每一件事，无论场上场下都不会停止交流。“肯德里克推动着戴维斯前进，并且给他明确的建议。”金特里说道。

在错过2016-17赛季之后，32岁的帕金斯给骑士主教练泰伦·卢发了信息，希望参加球队的训练营。他回到休斯敦之后一天三练，而骑士没有一点犹豫地欢迎他回到球队。尽管在赛季开始前还是被裁掉了，但他正在骑士的发展联盟球队效力，并希望有一天能回到NBA。

未来，也许帕金斯会选择当一名教练。尽管现在看起来这未来还有些远，但他在这个联盟已经留下了足够的印记。

“如果有一天我不打球了，我更喜欢去执教。”帕金斯说道，“我知道很多总经理看重我对比赛的理解。我会有很多机会，但我可能更喜欢去俄克拉荷马。”

皮尔斯：肯德里克可能是最后一个旧学院派的老将，一个从以前的球员那里学到知识，然后传授给年轻一代的球员。在场上，你看到的可能是一个总是皱着眉头的大个子，但在生活中，他受到所有队友的尊重和爱戴。

加内特：我爱他，他是我在生活中真正的兄弟。我们之间有非常牢固的关系，这种关系不会消失。我愿意为他做任何事情。

威斯布魯克：他是我认识的人中最无私的那一个，他总是乐于牺牲自己来帮助他人。

里弗斯：肯德里克是个非常阳光的人，最重要的是他也能为别人带来阳光。