王朝枷锁

张丽娜

严控巨星时间

既要赢球保证进入季后赛，同时又能为高强度的季后赛做好准备，这之间需要一个很好的平衡。但是对于像勇士和骑士这样的球队来说，说起来容易做起来难。两支球队在连续三个赛季都比其他球队打了更多的比赛，要找到合适的方式来减轻对球员的消耗可能有点困难。对于勇士主教练科尔来说，他的计划不是让球员轮休，而是尽可能合理地分配他们的出场时间。

勇士有一套被助理教练麦克·布朗称为“预计的最大上场时间”计划，这项计划规定他们球队的明星球员在比分胶着的比赛中场均上场3 6到3 8分钟，在正常情形下场均3 2到3 4分钟。在去年夏天跟勇士队见面时，杜兰特曾问科尔自己每场会打多长时间，科尔给出的答案是3 4分钟左右。当时，杜兰特表示希望每场打3 8分钟。然而，在勇士待了一年之后，他改变了主意，他开玩笑地告诉科尔自己可能需要在板凳上待更久。科尔知道球员都有好胜心，想时刻待在场上，但跟随五冠教头波波维奇的经历，让他明白控制球员出场时间的重要性。

上赛季，勇士四巨头——杜兰特、库里（同为33.4分钟）、汤普森（34.0分钟）和格林（32.5分钟）——的出场时间跟詹姆斯（37.8分钟）、洛里（37.4分钟）和唐斯（37.0分钟）比起来逊色不少。而本赛季科尔采取了同样的策略。随着联盟拉长赛程，减少背靠背比赛，除非伤病，科尔不会再像过去那样频繁轮休球员。

“很难把减少球员上场时间的成果量化。”科尔说，“但是我们知道，如果我们打进了总决赛，这就是一次为期9个月的征程。我们过去三年一直都这样，球员们的消耗太大了。”

勇士四巨头也感觉到，出场时间缩短或者增加自己身体疲劳程度的变化。汤普森说：“如果有必要，我能打48分钟。我不想这么做，如果非得这样，我也能做到。我喜欢打比赛，我一直都很能跑。但随着年纪增大，我需要动点脑子才能维持在巅峰状态。”

千万别小看每场比赛少打的那4、5分钟，积少成多的道理就是这样。82场比赛，每场少打4分钟，累积起来就会达到328分钟。“这就相当于一个赛季少打了7场常规赛。”库里说道。

有数据支撑，科尔说服他的明星球员也更容易，阵容深度也允许他们这么做。对此，库里说道：“好处是大家都会在常规赛过程中扮演重要的角色，我们的目标是夺冠，要实现这个目标，我们需要保持健康，我们需要最佳的身体状态。”科尔一般的做法是让球星们打满两个整节，其余两节休息5到6分钟。以库里为例，他通常就会打满第一节和第三节，在次节和末节的初始阶段休息。布朗教练还特地制定了专门的时间表来计算球员的出场时间，比赛中他会提醒科尔。科尔曾开玩笑地说道：“当赛季揭幕战输给火箭的时候，库里遭遇犯规麻烦，格林遭受左膝伤病，我把布朗的球员时间规划表扔进了垃圾桶。”

“我们需要扑防对方球员，也需要卡位，我们要强悍地上场比赛，这很难保持40分钟，但是当球员们打33到34分钟时，作为一支球队，我们就有可能做到这一点。”四巨头里相对上场时间较少的格林说，“你可以看到，一些球员被教练使唤得筋疲力尽，突然之间，他们看上去就像提前失去了体力。这种时间控制的方式整体来说是很有帮助的。”

科尔经常强调赛季的总体计划和限制球星出场时间的重要性，勇士还因此发掘出了麦考这样的可靠替补。在杜兰特上赛季因为膝伤缺席的20场常规赛和2场季后赛里，麦考证明自己能在场上发挥作用。最终，他们以16胜1负的季后赛战绩夺冠。

“每一位球员都想成为超人，都想打满每一分钟。”杜兰特说道，“但是只要能赢球，上场时间的多少真的不那么重要。限制比赛时间很有利于球队长期保持活力。”

解除精神枷锁

当然，对于一个漫长的赛季来说，保持良好的身体状态至关重要，但科尔认为的休息是另外一层意思。他觉得对于球员来说，最重要的是让自己的精神得到休息，从而能够以一个正确的心态投入到比赛中。

库里非常理解主教练的意图：“赛季相当漫长，而我们身上背负的压力太大了。如果你无法甩掉这些压力，它们就会阻碍你拿出最佳状态。”

在10月21日勇士对灰熊的比赛中，库里曾经因为向着裁判的方向扔牙套而被罚出场。不过，我们无需对库里多说什么，他很清楚自己当时被沮丧冲昏了头脑。在赛后，库里发了这样一条推特：“对于那件事（扔牙套被驱逐出场），我不会找任何借口，我应该明白我在为谁打球……”

以常理来说，人在很长一段时间内持续面临身体和精神上的双重疲劳后，很容易做出库里那样的反应。疲劳的人会变得易怒、沮丧、暴躁，他们会因为一些琐碎的小事喋喋不休、斤斤计较。“今年会是最困难的一年，这是我们精神上都感觉到的事情。对我们来说，精神上的负担已经超过了身体上的负担。”勇士的另一名后卫利文斯顿也说出了自己的担忧，“所以我们试著不被这些负担压垮，我们要进行抵抗。”

同样的情况也发生在骑士队身上，而且骑士的情况还要更加严重。开赛以来，最让人大跌眼镜的球队非骑士莫属。这支连续三年进入总决赛的球队，一度打出了联盟历史上最差的防守，胜率不足五成。科尔给出了自己的观点：“他们身体上的努力显而易见，主要是缺乏精神上的支撑，换句话来说，就是比赛的专注力。”

“疲劳、情绪、精神上的累，这些都会影响你冲击总决赛，所以，这也是为什么勒布朗连续7个赛季进入总决赛是这个联盟有史以来最让人惊叹的成就之一。”科尔如此解释道，“漫长的赛程总会让人感到疲劳、情绪低落，如果这时候除了勒布朗之外无人能支撑球队前进，就会让情况更加糟糕，但这丝毫不影响勒布朗的伟大。他连续7年进总决赛的成就，就连乔丹都没做到。相信他们会随着常规赛的进行逐步找回状态。”

科尔曾经遭遇过这样的情况。在球员时代，他曾效力过乔丹时代的公牛队和邓肯时代的马刺队。他表示现在勇士队的情况让他想到了1997-98赛季的公牛。在之前的两个赛季，公牛队在常规赛分别取得了72胜和69胜的傲人战绩，而在那个赛季，他们“仅仅”赢下了62场比赛。endprint

“在1997年我效力于公牛的时候，我们赛季开始的阶段是8胜7负，我们也会召开球队会议。现在的这种情况和当时一样。”科尔说，“疲惫感，身体上和心理上的疲惫感，这是来自于你此前多次进入总决赛的经历。”

在过去的三个赛季，勇士队都是在六月中下旬才结束一个赛季的征程，休息时间要比大部分球队少两个月左右，这意味着他们没有太多的时间陪伴家人或者做自己喜欢的事情。“感觉我们只有两个月的休息时间，而其他人都有五个月。”格林说道，“所以，他们有时间远离比赛，但我们基本上没有。”

于是，科尔在今年夏天并没有像过去那样举办球队集体活动，在训练营刚开始的时候，他还让球员们别来训练，直到媒体日才重回人们的视线。所以，我们看到格林整个夏天除了在旅行，就是在陪伴他不满周岁的儿子。而对库里来说，陪伴家人和打高尔夫是休赛期最重要的两件事。除此之外，他还愿意花点时间去清扫家里的车库。

“我只是想花上两三个小时放空自己。”库里微笑着说，“这有助于我重新安排一些事情。”

寻找新的动力

在连续多年取得好成绩，追逐各种纪录和总冠军之后，心理上的休息远比身体上的休息更重要。科尔表示这叫做“把你的杯子装满”。自从执教勇士队以来，这就一直是他执教哲学的一部分。

“你可以感覺到球队的气氛完全不一样了，你必须要去解决这个问题。”科尔说道，“几年前我刚来到这里时，这些家伙每天都很兴奋，迫不及待地想要比赛。因为此前一个赛季，他们在季后赛首轮输给了快艇，他们有那种饥饿感，这就是他们的动力所在。”

勇士队在2015年拿到冠军之后，科尔由于背部伤病缺席了下一个赛季的前43场比赛。那个时候的球队依靠的是年轻的助理教练卢克·沃尔顿。在赛季前24场比赛中，勇士取得了全胜战绩，并且在常规赛结束之后打破了之前由芝加哥公牛队保持的72胜常规赛纪录。上赛季，勇士队的动力来自于前一个赛季总决赛3比1领先却被翻盘的功亏一篑，当然还有杜兰特的加盟。

那么本赛季呢？坦白讲，他们依然在寻找前进的动力。“是卫冕冠军吗？还是要寻找作为一个团队的意义？我还不知道。”勇士的总经理鲍勃·迈尔斯说道，“这不像是我们需要认清自己，我们很清楚地认识自己，我们要做的是去了解这个赛季，去找到新的动力。”

这是每一支王朝球队在创建王朝的过程中都会遇到的问题，这也是为什么很多强队在成功后的第二年或者第三年会遭遇失败，或者在连续的胜利之间会有一个低迷期的原因所在。当年热火夺取两连冠时，科尔就曾预测，迈阿密很难获得三连冠，他的理由即是：“每个人在首次夺冠时都会特别兴奋，因为这一切都很新鲜，在第二次夺冠时可能也没花费太大力气，但在第三年，想找到能量和动力确实比较困难。”

科尔不想让这样的事情发生在勇士身上。他会经常同自己的助理教练、球员和总经理迈尔斯沟通，寻找最好的方法。助理教练之一的罗恩·亚当斯向科尔提供了一个建议，他引用了一句名言：“你必须去服务一支总冠军球队，而不是领导他们。”对此，科尔也有同感：“我自己有这方面的经历，我得促进他们培养好的打球习惯，只要做到这些，那么在漫长的赛季征程中，他们就会完全没问题的。”

作为主教练，科尔知道本赛季会比他之前的三个赛季要艰难得多，但他必须用自己的经历去引导球员继续前进。“如果你是一个瑜伽爱好者，那你就会聊普拉纳呼吸法，这是生活强迫你去做的事情。”科尔说道，“每支球队都有自己的个性。我们需要找到新的动力，但是我不能强迫球队这么做。作为一名主教练，我的工作就是意识到这个问题，去适应它，然后正确引导球队。我会让他们意识到，这个赛季要比过去困难得多。”

谈到卫冕的挑战性，库里如此说道：“赛季才刚刚开始，现在就去想着4月、5月或者总决赛的事情，这是很艰难的。我知道赛季很漫长，压力会很大，但如果你把所有的压力合为一体，就会激发出最好的你。”

勇士在与自己的心态抗争，其他球队也在经历磨合的阵痛。“我是一个好胜心很强的人，我希望赢下每一场比赛。但是我也清楚他们一直在努力，就像之前的公牛队一样。”科尔表示他依然对球队充满信心，“我知道我们会变好的，一定会变好的。”

在客场对阵快艇的比赛之前，快艇的防守效率高居联盟第一。而以勇士当时的状态来看，他们似乎凶多吉少。但是，忽然之间他们就找回了状态，整场比赛完全压制着对手，强大的统治力一如前几个赛季。“我们打出了勇士式篮球，我们重新变成了过去的我们。”科尔对球队的表现非常欣慰。的确，那场比赛就像是一个新的开始，我们熟悉的那支勇士终于回来了。endprint