魔力无疆

三井兽

我们总是善于从当今联盟球员身上寻找那些NBA大神们的身影，比如下一个“飞人”、下一个“大梦”、下一个“大鲨鱼”等等。但作为NBA史上最独一无二的球员，“魔术师”约翰逊的继任者却是可遇而不可求的，毕竟他的标签要比其他大神更明显——技术出众的大个子控球者，内可撅臀打内线，外可蒙眼送助攻。或许在某个赛季满眼都是“XXX的接班人”，可是你很难在一个赛季中找到“魔术师”的影子。不过本赛季“魔术师”的衣钵开始发扬光大，越来越多的年轻人开始展现魔力，朝着这种全能球员的方向蓬勃发展。

A

几乎所有的球员都有一个控卫梦，即使他们拥有中锋般的身材，但是能够纵览防守者们然后送出助攻，要远比自己攻击篮筐更有成就感——当然，如果顺带着把得分和篮板的数据填满，那就更好不过了。“魔术师”约翰逊就是这样一个标杆，在他辉煌的13年NBA职业生涯中，曾经12次入选全明星，并率领洛杉矶湖人队5次赢得NBA总冠军，而他自己也荣获3个赛季的常规赛MVP，3次总决赛MVP和2个全明星赛MVP。同时，他还是美国梦一队的主力和NBA历史最伟大的50位球员之一，季后赛总助攻数第一，三双次数第一，常规赛三双次数第二，职业生涯场均数据为19.5分、7.5个篮板和11.2次助攻。

“魔术师”作为一名球员最独特的地方就在于，他是NBA有史以来第一位身高达到2.06米的超级控卫，一手华丽的不看人传球更是被人后奉作经典。他其实还可以在球场上打其他四个位置，最著名的例子就是1980年的总决赛第六场贾巴尔因伤缺阵，“魔术师”临时客串中锋与对方身高2.16米的加德维尔·琼斯对位，最终他以42分、15个篮板、7次助攻和3次抢断的表现率队击败对手，同时新秀赛季便成功拿到总决赛MVP。于是多年来，不少有才华的年轻球员都把这位传奇的名人堂成员当作学习对象，而在“魔术师”1992年正式退役之后，这25年间被称为“下一个魔术师”的球员也都是各种翘楚。

我们最耳熟能详的应该就是勒布朗·詹姆斯了，不知不觉间，詹姆斯已经在联盟中效力了14个赛季了，“小皇帝”早已晋升为“太上皇”，但是很多人依旧还记得他在NBA处子秀中的那次精彩演出——当时詹姆斯运球快攻至前场，面对空无一人的对方禁区，他本可以轻松地上篮得分，却故意停滞片刻，将球传给身后插上的里基·戴维斯，成就了队友的一次大风车扣篮。关于个人得分与传球配合，詹姆斯的著名理论是：“与自己投篮得分相比，我更喜欢传球，因为自己得分只能让观众欢呼一次，而假如选择传球，我就能享受两次欢呼，一次为我的传球，一次为队友的得分。”

虽然为了多听到一次欢呼而选择传球是一句非常孩子气的笑谈，但詹姆斯所渴望的两种欢呼却恰恰暗合了人们对篮球比赛最刻骨铭心的两种感动——为得分手投篮入筐时所彰显出的个人意志而感动，以及为传球者身上所蕴含的团队精神而感动。出手投篮只是进攻中一个必要的结果，而千变万化的战术配合都大多是在传球间演绎的，是传球把原本孤立的人与人连接在一起，使球员在比赛中体验到彼此互助的快感。詹姆斯这些年一直都是这样做的，他的场均助攻数自打新秀赛季（5.9次）之后就再没有低于过6次，本赛季更是能够得到28.5分（2009年后最高）、7.5个篮板和8.5次助攻（生涯第三高）。

其实进入联盟头10年的詹姆斯更像“魔术师”与“飞人”的结合体，但是最近几年詹姆斯开始回归本色，特别是上赛季场均得到的26.4分在他相对变态的生涯数据中不算出彩，但是8.6个篮板和8.7次助攻均为生涯新高，因此骑士才敢在本赛季欧文出走、小托马斯伤停的情况下让詹姆斯打控卫。这是生涯第一次打控卫，也是他最想打的位置，你能在场上看到他相当游刃有余。揭幕战他便砍下了29分、16个篮板和9次助攻的“准三双”，而仅仅4场过后，他便在与篮网的比赛得到29分、10个篮板和13次助攻，完成了个人本赛季首个三双，也是职业生涯第56个三双。此外，他也成为NBA历史上第12位、現役球员中第2位助攻突破7500次大关的球员（现役第一是克里斯·保罗）。

B

不管詹姆斯有没有被正式地列入控卫行列，他通常必须为骑士队发起进攻，这是因为他的心里有那个“我才是持球者”的念头。而很多其他球员也都在想成为“魔术师”的道路上摸索着——布雷克·格里芬本赛季开发了三分技术，但他也经常开启“控里芬”的模式；扬尼斯·阿德托昆博从一个长臂小鲜肉变成世界毁灭者和MVP竞争者的过程，正是因为他从上赛季开始改打控卫；詹姆斯·哈登的生涯绝大部分时间都在打侧翼，直到他被德安东尼教练安排改打控卫，这种巨大的威慑力让他在MVP投票中名列前茅。

现在的比赛很依赖从外线发起，外线的成功是以后卫技能为基础的，自然而然，各个位置的球员的后卫技巧都变棒了。但成为“魔术师”的关键在于天赋，更在于基因。很多人也是“三双”控卫的佼佼者，比如曾经的贾森·基德，以及当今的威斯布鲁克，但是身高限制了他们继承“魔术师”的衣钵。即使如今联盟正处在一段控卫的黄金时代——上个赛季，有25名后卫场均能送出5次或以上的助攻，在2011-12赛季，这个数字仅仅是15；而这个赛季才刚开始，就有26名控卫保持着这样的数据——可真正与“魔术师”形神均似的控卫却一个都没有。

“魔术师”的伟大不仅仅是球场上的执行者和决策者，他还是一个领袖，也是一个理疗师，下达命令，也在需要的时候会给予些许肯定和赞扬。谁需要一次轻松得分终结冰凉的手感？谁手感发烫？谁会因为摸不到球闹情绪？抛开化学反应，谁是特定时候的最佳选择？在综合把这些都化作了勤奋的汗水。没人能想到他在本赛季的爆发，即使76人在赛季前官宣“西蒙斯将成为球队的首发控卫”，大多数人也仅仅是抱着看热闹的心态。赛季前三场，西蒙斯都砍下了两双数据，这对一名2.08米的大个子球员来说算是相当合格的表现，但18次助攻可让人吓了一跳。而当在第4场用21分、12个篮板和10次助攻的三双帮助76人获得赛季首胜之后，那些怀疑之声变成了无限褒奖。赛季至今12场比赛，西蒙斯已经斩获了5次两双和2次三双（均为新秀第一），场均数据接近三双，已经提前预定了今年的最佳新秀。endprint

在没正式出场之前，西蒙斯仅仅是被称为“小詹姆斯”，但当他在比赛中利用身高优势，在控卫位置上予取予求，輕松打爆众人之后，下一个“魔术师”已经呼之欲出。这是西蒙斯的第一个NBA赛季，他才刚刚21岁就能够在某些方面比肩前辈巨星，如此惊艳的表现自然收获了来自诸多名宿的疯狂打CALL。“微笑刺客”伊塞亚·托马斯就在NBATV上当中赞许道：“在现在NBA所有的年轻球员中，西蒙斯是最接近‘魔术师的人。”西蒙斯像鹿一样快地奔跑，像鸽子一样飞向篮筐——因为他是个左撇子，因此上篮动作有些奇怪——他送出了不看人助攻，在对方头上传球让队友上篮得手，挡拆后扔出口袋传球，还有跟恩比德的空接连线。

西蒙斯的风头盖过了刚和球队顶薪续约的恩比德，也抚慰了因为福尔茨那可能不存在的受伤而烦恼的76人球迷。他是眼下控卫位置上变化的一个标志，尽管在LSU的时候基本上都是打前锋，但是他一直对外声明自己是一个“首发控卫”，这一说法既体现了西蒙斯的全能和技术，也说明了控卫是比赛里一个讨喜的位置，让自己在进攻端的全面能力跟其他现代球员们区分开来。尽管西蒙斯和勒布朗有些相似之处——里奇·保罗曾提起过，西蒙斯的打法就是詹姆斯如果变成全职控卫的打法——西蒙斯在某种意义上还是跟“魔术师”比较相似。除了在身型和运动能力的双重优势，他的视野和传球能力更是锦上添花，只会让对手更加头疼，他是体型、技术、运动能力和无私的结合体，这是让他十分惊艳的绝对因素。

C

西蒙斯从一开始就被定义为控卫，这是他跟一众其他“魔术师”接班人的最大不同，要知道有很多人是在改打控卫之后，才被称为下一个“魔术师”的。从数据上看，其他位置的球员转为控卫打法的现象是显而易见的，这赛季刚开始，传球最多的20名球员中有8个根本不是控卫：马克·加索尔、劳里·马尔卡宁、尼古拉·约基奇、德马库斯·考辛斯、德雷蒙德·格林、格里芬、詹姆斯和阿德托昆博。而在上赛季初，只有两名非控卫（勒布朗和格林）进入前20，而赛季结束时，“字母哥”才加入其中。

其实“字母哥”已经算是控卫了，即使雄鹿有个最佳新秀马尔科姆·布罗格登，还刚刚交易来了埃里克·布莱德索，但梳理雄鹿进攻的一直都是“字母哥”。有了位置上的确认，他也自然被认为拥有了“魔术师”的灵魂，这也改变了我们对比赛过程的看法。“我从未见过像扬尼斯一样的球员。”雄鹿曾经的老大迈克尔·里德说道，“我们都没有见过像他这样打球的人。他目前的每场表现几乎都像是事故现场，一旦他学会如何打得不可阻挡，他就像是个外星人。”这种令人屏息的赞美不断激励着步入第5个赛季的“字母哥”，上赛季成为自2004年的里德后首位入选全明星的雄鹿球员并当选为进步最快球员后，本赛季“字母哥”的数据又猛涨至场均31.3分、10.6个篮板和5.1次助攻，联盟历史上从未有球员能够在赛季前8场比赛打出如此水准的表现。

当然，让这位22岁的希腊人成为现象级球员的原因，还是他打出爆炸数据的方式。NBA向来以比较球员闻名，每个冉冉升起的新星都逃不掉被做比较，但没人能弄明白这名身高2.11米大汉的模板到底是谁，他时不时能从中场起步，只运一次球便起飞俯冲篮筐，在没有可靠外线手感支撑下还是能够得分打开局势。他是拥有更强运动能力的“魔术师”？还是被赋予更强壮体格的勒布朗？我们现在能称他为一名成熟的控卫吗？说他不止是一名组织前锋是不是更准确？那么，他究竟是个怎样的球员？“全能。”雄鹿主教练贾森·基德在冗长的思索后总结道，“他就像一架即将起飞的飞机，能飞到一万英尺高。”

西蒙斯和“字母哥”的异军突起，让“魔术师”这个称号有了质变上的延续。他们两人都是具有破坏力的外线球员，在这个三分球被视为基本能力的年代，他们的跳投还不算稳定——其实“魔术师”的三分命中率也只有30%而已——扬尼斯可能永远不会成为一个合格的远程射手（本赛季三分命中率30.4%），但是时代变了，几乎是一夜之间。就在上个赛季，稳定的跳投还被认为是希腊怪物的最后一块拼图，但这个赛季，一切都明白了，他根本就不需要。他能有63%的命中率是因为他能够从上方看到所有的防守者，然后在禁区边缘起飞扣篮或是上篮，那种冲向篮下的势头根本不可阻挡。

西蒙斯不像“字母哥”那么擅长杀入禁区，但他用一种相似的方式提高了自己的上限。他那不靠谱的跳投看似是个巨大劣势，有的对手甚至会放他两米远，但当他身边的射手们（包括恩比德）吸引包夹的情况下，他的命中率为53%。只要他想，就可以在场上打任何一个位置。在“魔术师”巅峰时期之后的30年，NBA的比赛方式终于追上了他的步伐。从这个角度来讲，“字母哥”和西蒙斯真的特别强大，他们就是这个时代的“魔术师”。

D

你可能觉得像“魔术师”约翰逊这样革命性的球员也许已经打开了大个后卫的大门，或者说他的巨大成功会让教练们注意到那些有能力承担处理球的任务并拥有前锋体型的球员，毕竟能从对方头上阅读防守是一个巨大的优势，但这并没有发生。“魔术师”这种身材的组织者还是少有的——历史上2.06米控卫名单除了他之外似乎只有一个叫孙悦的中国球员了——他只打了10场NBA比赛，当然，还有一些高个子球员在某些比赛中出客串过控卫角色，比如近年来的贾卡尔·桑普森和劳尔·马绍尔之流，但那只是权宜之计，这些人的名字你甚至都没有听说过。当然，西蒙斯的登场和“字母哥”的成长终结了这个现象。其实联盟之前还有多位球员曾经被称为过下一个“魔术师”，只是碍于老天嫉妒他们的天赋，让他们出道即巅峰，随后便迅速陨落。

时光回到2004年，当时的全美高中第一控卫属于2.01米的肖恩·利文斯顿。名帅“老K”曾主动邀请利文斯顿：“孩子，来杜克吧，我会给你最大的表演舞台。”不过，利文斯顿跳过了高中直接选择进入了NBA，并以第4顺位被快艇选中。经过了三年的历练，利文斯顿超过两米的控卫身高，超长的手臂，以及良好的助攻意识，让媒体纷纷表示，下一个“魔术师”出现了。不过，2007年的一次伤病改变了利文斯顿的人生轨迹，在对阵山猫的比赛中，他上篮落地时左侧膝盖向内侧折断。当时的诊断为：膝关节前十字韧带和后十字韧带断裂，外侧半月板撕裂，髌骨脱位，前胫骨断头脱位，医生甚至一度认为，利文斯顿需要截肢治疗。当很多人都以为利文斯顿的职业生涯结束时，不服输的他却在漫长而又痛苦的恢复中“活”了过来。虽然他的大部分运动能力被偷走了，但是几经辗转，利文斯顿如今成为了勇士替补席上的重要棋子。就算双腿绑着厚厚的护膝，他的头脑依然清晰，并偶有神来之笔。在对阵76人的比赛中，利文斯顿先是以一记左手背后运球过掉了西蒙斯，然后右手背后妙传助攻克莱·汤普森命中三分球，全场欢呼雷动。endprint

迈卡威同样是被伤病耽误的“魔术师”继任者，这位2013年的11号新秀第一次亮相便贡献了22分、7个篮板、12次助攻和9次抢断的准四双数据，那一年，他也被评为联盟最佳新秀。不过在第二年的生涯里，2.01米的迈卡威由于上肢力量不足、命中率低、失误过多、防守技术不够出色等弱点被无限放大。进入联盟四年，迈卡威辗转了4支球队，伴随着流浪生涯，他也在经历着一次又一次手术。上赛季结束后，公牛放弃了场均贡献6.6分、3.4个篮板和2.5次助攻的迈卡威，后来他被黄蜂以一年270万美元签下，这仅相当于一份老将底薪合同。但是，迈卡威在今年7月再次接受了膝盖手术（富血小板成分血浆治疗），目前还无法参加训练。

由于全面的技术以及能打场上五个位置，拉马尔·奥多姆自打高中起就被冠以“左手魔术师”的称号。2.08米的身高、超长的臂展、过人的天赋、上佳的篮球智商，似乎注定了奥多姆将成为一名史诗界别的悍将。事实似乎也是朝着这个方向走的，在以1999年第4顺位进入联盟后，他在首秀中就不客气地掠下30分、12个篮板、3次助攻、2次抢断和2次封盖，仅仅一个月后他便在对阵火箭时拿到生涯首个三双——10分、13个篮板和10次助攻，成为当时NBA最年轻的三双获得者（后来被詹姆斯打破）。新秀赛季他便场均砍下16.6分、7.8个篮板和4.2次助攻，3次取下三双数据，入选最佳新秀第一队。

一切似乎都显得那么顺理成章，只要再过几年，一个20+10+5+2+2的超级巨星就会降临。只是，奥多姆似乎不愿将这种天赋展现出来，似乎不知道自己身上蕴藏着超级潜力，就算能在5场比赛中斩获3次三双，他也并不觉得有什么值得高兴的。在离开快艇后，奥多姆先后辗转热火、湖人、小牛，没有飞跃表现，数据也总是跟新秀赛季不相上下。他对进攻永远没有欲望，对胜利更没有疯狂的执著，就这么得过且过。当球队对他爆发信任危机时，他便用类似三双的表现反击回去，然后接着继续浑浑噩噩过活。有时候，他甚至还充当过吉祥物的作用，将球背传给场外队友，发界外球直接持球进场，让人忍无可忍的同时又大为捧腹。或许对于奥多姆来说，NBA只是一个闲时无聊的玩物，仅此而已，他更喜欢夜店、美女、酒精和毒品。最近他再次被爆出在夜店中不省人事，看来他在场上的成就追不上“魔术师”，场下的花样却远比“魔术师”还要多。

无论当年的奥多姆还是孙悦，湖人似乎总有寻找“魔术师”的传统，今年他们看中了朗佐·鲍尔。“我从小就反复观看‘魔术师的比赛录像。”鲍尔说，“我就像是着了魔一样。你在我比赛中能看到约翰逊的影子，他喜欢传球，我也喜欢传球；他是身材高大的后卫，我也是。我们俩的球风很相似，我相信这冥冥之中意味着什么。”1.98米的鲍尔可以说跟湖人是无缝衔接，而且球队为了他送走了与之位置冲突的德安吉洛·拉塞尔，而且他还能得到“魔术师”约翰逊的亲自指导，可以迅速成长。虽然现在说鲍尔能成为下一个“魔术师”还太早，但二人的确有很多相似之处。在不敌雄鹿的比赛中，鲍尔上场38分钟12投7中，得到了19分、12个篮板和13次助攻的三双数据，此外还有3次抢断和4个盖帽。这是他职业生涯首个三双，并且以20岁零15天的年龄超越詹姆斯成为NBA历史上拿到三双最年轻的球员。

就像科學家们对爱因斯坦大脑构造的研究总是徒劳无功一样，“魔术师”约翰逊也压根没有丝毫的可借鉴性。他在比赛中所蕴含的非凡气质和想像力完全是一种本能，就像外星人身体里流淌的绿色血液一样。“魔术师”职业生涯场均11.2次助攻，对这些大个子持球者来说是一项令人高山仰止的纪录，但终究有迹可寻；而他那美轮美奂的传球风姿，却只能留在人们的脑海，化作贝壳般闪亮的记忆，令人无限怀恋却无法重现。从“魔术师”约翰逊退役到如今这批新“魔术师”出现，人们足足等待了25年，谁将是真正的下一个篮球魔术师？我们只能且看且等了。endprint