知了

林清玄

山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：“知——了！知——了！”

这是我第一次听到蝉如此清楚地叫着“知了”，终于让我知道“知了”这个词的形声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫“蜘蟟”，长大蝉蜕之后就叫作“知了”了。

蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下一两年的时间，经过如此漫长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：“蟪蛄不知春秋！”

严格说起来，蝉的叫声从声量上看，应该属噪音一类，因为它的声音既大又尖，有时可以越过山谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。

但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力，充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。炎炎夏日，如果在林中听万蝉齐鸣，会使我们的内心荡漾。

蝉的一生与我们不是非常接近吗？

我们大部分人把半生的光阴用在学习上，渴望利用这种学习来获得成功，那种漫长匍匐的追求正如知了一样：一旦我们被世人看为成功，知足地在枝头欢唱，秋天已经来了。

孟浩然有一首写蝉的诗，中间有这样几句：“黄金燃桂尽，壮志逐年衰。日夕凉风至，闻蝉但益悲。”

听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得“知了”两字中有更深的含义。

什么时候，我们才能一邊在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说：“知了，关于生命的实相，我明白了。”

（摘自《阅读与作文》 图/傅树清）