百吃不厌的油条

前几天早饭时又忍不住点了一根油条，尽管之后又多步行了几公里，以消耗多摄入的“卡路里”，但心里还是美滋滋，有一种初恋的感觉。

记得买油条一定是要排队的，简直就是从小一直排到老。不过排队和排队不一样。买米排队很无聊，买油条排队就不恹气。除此以外，也只有买糖炒栗子、鲜肉月饼可以与买油条相比。尤其是快排到头的辰光，可以看到做油条的过程。

油条就是出身好，掿面粉的辰光就摆油，相比之下，做大饼的面粉直接输在了起跑线上。面团被碾成长条，用竹片“笃笃笃”切成小方块，两片一叠，用筷子从中一揿。我一直觉得一搿一揿特别性感，喜欢得紧。然后面团被拿在手里转起来，慢慢放入油锅。在下油锅之前，有一个动作必不可少。那就是两头一捏，扚下两个小面团，揿在大面团里。这样做出来的油条，两头尖尖，特别好看。

还记得20世纪60年代粮食紧张，有辰光买买油条也会吵相骂。有人觉得做油条的女人头落手太狠，两头扚下来的面粉太多，就会讲：“哎，阿拉出了半两粮票，侬分量要准足哦，这么一扚，还有半两啦？”

拿油条也极有讲究。大饼摊只提供三寸见方的牛皮纸，油条烫，根本拿不住，所以总要自己带家什：锅盖、竹淘箩等。最简便的，就是一根筷子。拿三四根油条一串，就可以走了。

那年头，串着四五根油条走进弄堂，另外一只手还拎一锅子豆浆，回头率相当高，就好像现在拎一只名牌包包。“哦唷，买介许多油条啊？”就像被人发现了你在初恋，是一種小确幸。

尽管我小辰光吃到的油条，大多是用棉籽油炸的。那时粮油都凭计划供应，小小大饼摊根本拿不到计划内豆油，菜油味道又太重，所以一般都用棉籽油。

后来客居他乡，红烧肉成了奢侈品，要解乡愁吾侪靠油条。于是，每次上街，第一桩事体就是买几根油条打牙祭。山里没有棉籽油，用茶油，油条就更香了。山里不用粮票，阿拉上海知青一买就是十根八根，几个人过足瘾头。袋袋里零用铜钿有得多么，三角洋钿再买碗肉片汤。

回城以后，过了几年，日脚越来越好过。吃油条也用不着再凭粮票，拿钱就能买到。走到大饼摊喊一声“两只大饼一根油条”，感觉非常好。

大饼夹油条曾经是上海男人的早饭标配。滑稽大家姚慕双、周柏春曾经讲过一个小段子，讲姐弟俩考试后回家向家长报告成绩。我还记得他们是用常州方言讲的。小姐姐说：“我吃了‘一根油条两只大饼，就是100分。”小弟弟讲：“我吃了‘两只大饼一根油条，就是一分。”这种笑话，不晓得上海男人早饭标配这个背景，是绝对笑不出来的。

再后来，饭店里那些用油条做的菜也恢复了。记得最早恢复的是国际饭店菠萝油条虾。老油条用筷子捅空，放进大虾仁，裹浆再煎，与菠萝块一起装盘，还要浇千岛酱，口感相当好。后来其他饭店也推出了各种各样油条菜，不过，吃来吃去，还是觉得菠萝油条虾最好吃。

再后来，肯德基卖油条了，我也去吃，油条尺寸比较小，我倒很喜欢，但味道有点淡。永和卖油条了，眷村卖油条了，也侪去吃过，却总有一种说不出的失落。好像油条就应该在辣棚棚间、裸灯泡、条桌板凳的地方吃才有味道。

（摘自“畸笔叟微信公众号” 图/高加索）