古代海洋生物的变形书写及政治与人伦因素附加

倪浓水

（浙江海洋大学 人文学院、教师教育学院，浙江 舟山 316022）

古代海洋生物书写涉及鱼、贝、蟹、龟等多种生物，不过最具代表性的是“鱼”（包括被古人误认为是鱼的鲸）。“鱼”既是一种书写题材，也是一种政治和人伦意识的寄寓体。“鱼”的书写虽然早在《诗经》里就有大量出现，有鲂、鲤、鲟、鲿（黄颡鱼）等多达近20种，而且还出现了“鲨鱼”的字眼，但那些都是内河淡水鱼类，所谓的“鲨鱼”，其实是一种个体很小的淡水鱼而非海洋中的鲨鱼。古代海洋生物意象的源头在《山海经》。《山海经》的《海内北经》有两条记载：“大鯾居海中”；“陵鱼人面手足鱼身，在海中。”《大荒西经》也有一条记载：“有鱼偏枯，名曰鱼妇。……风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇。”①这三条记载奠定了古代“鱼”叙事的两大方向：一是“生物性”的鱼，其标志是夸张式描述；二是人文意义上的“鱼”，在这种语境下，“鱼”常常被进行变异性处理，或者以符图谶纬的形态出现，被赋予了某种政治迹象的外在体现功能，更多时候，它还被刻画为一种“人鱼”形象，成了一种“拟体”写作。

这两大方向贯穿于整部中国古代海洋小说史。相比较而言，生物性的“大鱼”夸张和变异性的奇鱼叙事比较简单，从《山海经》到晚清，几乎没有什么大的变化。而人文形态的“鱼”叙事则比较复杂：里面既包含着图谶思维的奇特附会，又折射出对于海洋女性的某种歧视性评价，也就是说，普通的鱼类这种海洋生物书写，被注入了很多政治和人伦的因素。

一、海洋生物的夸张性书写

“夸张”是文学的基本手法，属于变异性叙事的一种。这在涉海叙事的海洋生物书写中也有许多体现。海洋生物的夸张性描述，主要体现在“大鱼”构架中。具体的手法是极力描述“大鱼”之大，说明它是一种简单的放大形体的夸张，而不是“白发三千丈”式的审美修辞。这种书写的文化源头在《山海经》。《山海经·海内北经》说“大鯾居海中”，郭璞注《山海经》认为“大鯾”就是鲂鱼。鲂鱼，民间一般叫鳊鱼，鯾和鳊应该是同一个字了。近代的鲂鱼鳊鱼，都是淡水鱼。可是在《山海经》语境里，鯾鱼是生活于海中的，而且形体很大，被描述成“大鯾”。这条“大鯾”从此开辟了一条海洋生物的“大鱼”（包括被误认为是鱼的鲸）化路径。后人踵接不已，千百年来乐此不疲，而且越写越大。

晋时崔豹著《古今注》，在“鱼虫”条下就记叙了一条大鱼：

“鲸鱼者，海鱼也。大者长千里，小者数十丈。一生数万子，常以五月六月就岸边生子。至七八月，导从其子还大海中，鼓浪成雷，喷沫成雨，水族惊畏，皆逃匿莫敢当者。其雌曰鲵，大者亦长千里，眼为明月珠。”②

魏晋时代的人们对于海中大鱼，似乎特别感兴趣，晋人干宝在《搜神记》中，也几次描述了大鱼：

“永始元年春，北海出大鱼，长六丈，高一丈，四枚。哀帝建平三年，东莱平度出大鱼，长八丈，高一丈一尺，七枚。皆死。灵帝熹平二年，东莱海出大鱼二枚，长八九丈，高二丈余。”③

到了宋朝，随着海洋开发的大规模开展，人们对于海洋的认识也日趋深入，因此海洋大鱼这种题材的书写，更多作者持的都是现实主义的态度，不再做牵强附会的发挥和引申了。宋李昉等编的《太平广记》便是如此。卷第四百六十四“水族一”有“东海大鱼”和“南海大鱼”：

“海中有二山，相去六七百里，晴朝远望，青翠如近。开元末，海中大雷雨，雨泥，状如吹沫，天地晦黑者七日。人从山边来者云，有大鱼，乘流入二山，进退不得。久之，其鳃挂一崖上，七日而山拆，鱼因而得去。雷，鱼声也；雨泥，是口中吹沫也；天地黑者，是吐气也。”“东方之大者，东海鱼焉。行海者，一日逢鱼头，七日逢鱼尾。鱼产则百里水为血。”④

这鱼之大，几乎无以复加：一条可以与山岭媲美，已经大得惊人了；而另一条渡海的大鱼，人们居然需要七天时间才能从头看到脚，这只能从夸张这种修辞角度才可以予以理解的了。《太平广记》卷第四百六十六水族三的“东海人”，写的也是一条大鱼：

“昔人有游东海者，既而风恶舡破，补治不能制，随风浪，莫知所之。一日一夜，得一孤洲，共侣欢然。下石植缆，登洲煮食，食未熟而洲没。在船者砍断其缆，舡复漂荡，向者孤洲，乃大鱼也。吸波吐浪，去疾如风，在洲上死者十余人。”⑤

这鱼居然变成了一座小岛，逼真得让航海经验丰富的船员都上当了。

这种生物性的“大鱼”叙事，到了清代还有人书写，说明人们对于海洋大鱼仍然非常感兴趣。王椷《秋灯丛话》“海族异类”就有这样的记载：“余家濒海，康熙中，有一巨鱼随潮至，潮退不能去，遂死沙滩。长数十丈，高三丈许。”⑥王椷是山东烟台人，家就在海边，所以他能亲眼看到搁浅死亡的大鱼。他虽然没有明说是什么大鱼，但是从情形而论，或许是属于鲸鱼。鲸鱼误入近海，搁浅死亡的现象，经常发生的。

另外，古代的“大鱼”叙事还有变种，即从“大鱼”演化为“大蟹”等其他巨大无比的海洋生物。《太平广记》第四百六十四卷记载了一种“南海大蟹”：叙述波斯商人在一次海上航行中遭遇事故，全船数十人悉数遇难，只有这个波斯商人漂流至一个海岛。岛上的人同情他，收留了他，准备让他随船离开。凡是这个波斯人发现“岛上大山悉是车渠、玛瑙、玻璃等诸宝，不可胜数”。于是大家纷纷“弃己贱货取之”。很快装满了船，但是在船离开海岛四十余里，“遥见峰上有赤物如蛇形，久之渐大。”波斯商人说：“此山神惜宝，来逐我也。”所有人都感到了紧张和害怕。就在大家“战惧”之时，“俄见两山从海中出，高数百丈，胡喜曰：‘此两山者，大蟹螯也。其蟹常好与山神斗，神多不胜，甚惧之。今其螯出，无忧矣。’大蛇寻至蟹许，盘斗良久，蟹夹蛇头，死于水上，如连山。船人因是得济也。”⑦

这本是一个具有海洋民间信仰性质的故事，但是其中出现的山一样大的大蟹形式，却也是可以归到海洋生物的夸张性描述中去的。

连海虾也被描述成硕大无比。“刘恂者曾登海舶，入舵楼，忽见窗板悬二巨虾壳。头、尾、钳、足具全，各七八尺。首占其一分，嘴尖利如锋刃，嘴上有须如红箸，各长二三尺。双脚有钳，钳粗如人大指，长二尺余，上有芒刺如蔷薇枝，赤而铦硬，手不可触。脑壳烘透，弯环尺余，何止于杯盂也。《北户录》云：滕循为广州刺史，有客语循曰：‘虾须有一丈长者，堪为拄杖。’循不之信，客去东海，取须四尺以示循，方伏其异。”⑨这里出现的大虾，体型巨大，威风凛凛，绝非平常之物，但是作者引经据典，极力想证明它的真实存在，反映了这个故事的民间文学特色（其实也是很多笔记小说的特色）：用现实主义的态度书写超现实的内容。

二、海洋生物的变异处理和政治图谶附会

除了夸张艺术，海洋生物书写还常常采用超自然的变异手法。一些本来很寻常的鱼类，到了作家的笔下，往往成为匪夷所思之物。而且有些变异处理走向象征化，一些海洋生物的自然现象被附会成某些政治符号，普通的海洋生物书写成了政治图谶式叙事。

晋张华《博物志》：“东海有牛体鱼，其形状如牛，剥其皮悬之，潮水至则毛起，潮去则毛伏。”⑩南朝任昉《述异记》也转录了这则笔记。这种形状如牛的鱼不知为何物，更奇的是它的毛发竟然能够辨别涨潮与退潮，显然是一种变异性写法。

《太平广记》还专列有“水族”卷，普通的海洋生物几乎都被进行了种种的变异性处理。比目鱼因形体如鞋底，南海一带的人谓之鞋底鱼。可是《比目鱼》一文的作者却引用《尔雅》材料说：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。状如牛脾，细鳞紫色，一面一目，两片相合乃行。”作者想当然地认为需要两条比目鱼合在一起才可以游动。《鹿子鱼》描述鹿子鱼，因为鱼皮花纹有鹿斑，赤黄色，就发挥说：“南海中有洲，每春夏，此鱼跳出洲，化而为鹿。曾有人拾得一鱼，头已化鹿，尾犹是鱼。南人云：‘鱼化为鹿，肉腥，不堪食。’”还有一种“海燕鱼”更是奇特，“乘潮来去，长三十余丈，黑色无鳞，其声如牛，土人呼为海燕”。⑪

如果说这种变异处理，其思维立足点还尚处于海洋生物本身的话，那么有些生物故事，则被注入了许多政治性因素。如《太平广记》第四百六十四卷“乌贼鱼”一文，是这样描述的：“乌贼，旧说名河伯从事。小者遇大鱼，辄放墨方数尺以混身，江东人或取其墨书契，以脱人财物。书迹如淡墨，逾年字消，唯空纸耳。海人言，昔秦王东游，弃算袋于海，化为此鱼，形如算袋，两带极长。”乌贼即墨鱼，其能够放墨自保和逃遁，本是自然性生理现象，可是在作家的笔下，乌贼被与秦始皇牵涉在了一起。故事说，当年秦始皇东游，来到海边，把一个“算袋”遗弃在了海里，结果“算袋”变成了乌贼。从表面上看，这是一个解释生物起源的民间故事，但是在这个故事的前面，作者预设了一个隐喻：墨鱼的墨汁被人用来造假，因为用墨鱼汁书写的契约，过了一年，字迹会消失，契约成了废纸。这里就有一个阴谋式“算计”的预设。而秦始皇遗弃于海中的，竟然就是“算袋”，这样就隐寓了一个“秦始皇奸算”的命意。普通的墨鱼放墨的生物现象就成了一种政治话语。

在古代海洋笔记小说中，秦始皇经常被作为一种政治符号写入其中。唐段成式《酉阳杂俎》：“东海渔人言，近获鱼，长五六尺，肠胃成胡鹿刀槊之状，或号秦皇鱼。”这也是暗示秦始皇“好杀”，他成了凶器的化身。⑫

图谶思维曾经在中国古代，尤其是早期社会，长期存在，这在海洋生物书写中，也有很多体现。

干宝《搜神记》在描述大海频出大鱼的现象时，引用《京房易传》的话说：“海数见巨鱼，邪人进，贤人疏。”把一种自然现象，与宫廷政治斗争联系在一起。另外南朝刘敬叔《异苑》卷四“海凫毛”记载说：“晋惠帝时，人有得一鸟毛，长三丈，以示张华。华惨然曰：‘所谓海凫毛也。此毛出，则天下土崩矣。’果如其言。”⑬一根海鸟羽毛的出现，竟然被视为天下将要大乱的症候，海洋生物被附加了不堪承受的政治因素之重。这些都是典型的符图谶纬思维的反映。

三、鲛人：“男性人鱼”的经典形象

古代的海洋生物书写，注重于生物的夸张和变异，赋予普通的海洋生物许多政治因素，这种超现实主义文学思维的另外一个重要维度，还体现在对于海洋生物的“人伦”因素附加上，其典型的表现，就是对于“人鱼”形象的刻画。

《山海经·海内北经》“陵鱼人面手足鱼身，在海中”的记载，是“人鱼”叙写的最早源头。不过这里的“人面手足鱼身”的描述，其实是写实的，说的就是后世所谓的娃娃鱼。可是它却启发了后人对于鱼的一种变异性思维：鱼是可以和人联系在一起进行描述的。

古代的“人鱼”书写，呈现为“男性人鱼”和“女性人鱼”两种形态。

“男性人鱼”的标志性形象为“鲛人”，其最早的记载为晋人张华《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”⑭晋干宝《搜神记》“鲛人”，继承了张华的鲛人形象。⑮他们笔下的鲛人，有这样几个基本要素：一是来自于“南海”，二是如鱼一样生活在海中，三是他的眼泪能化成珍珠。

南海出海珠，古人也许早就知道了，鲛人故事也就有了可靠的事实基础。“水居如鱼”也没有什么奇特，但是“其眼能泣珠”，就很生动形象，眼泪晶莹浑圆，与珍珠有形态上的相似性，十分具有文学创意。

从此鲛人和珍珠就紧密联系在一起，在以后的涉海叙事里经常出现，一直到了清代，沈起凤创作了《鲛奴》，鲛人叙事达到了高峰。

沈起凤是苏州人，与海很近，《鲛奴》出自他的小说集《谐铎》，情节生动曲折，情感细腻动人。有个名叫景生的人，在福建谋求发展，三年无所成，就搭海船回江苏太仓茜泾老家。途中见沙岸上有一个人僵卧，其人碧眼蜷须，黑身似鬼，非同常人。经询问得知，此人竟是鲛人。鲛人说他原为水晶宫琼华三姑子织紫绡嫁衣，误断其九龙双脊梭，被驱逐出龙宫。“今漂泊无依，倘蒙收录，恩衔没齿。”景生产生了同情心，收留了他，把他带回老家。“其人无所好，亦无所能。饭后赴池塘一浴，即蹲伏暗陬，不言不笑。”就这样生活了下来。

浴佛日那天，景生去昙花讲寺游玩，偶见韶龄女子，一见倾心。经多方打听，得知此女姓陶氏，小宇万珠，幼失父，为里党所欺，三年前，随母僦居于此。景生“以孀贫可啖，登门求聘，许以多金”，不料女孩母亲提出：“女名万珠，必得万颗明珠，方能应命。”景生大为失望乃至绝望，但又念念不忘，终日相思，“瘦骨支床，恹恹待毙”。他对鲛人说：“我是好不了的了，终当为情死。但你怎么办啊？我死了，你去投靠谁啊？”鲛人闻此言，深受感动，“抚床大哭，泪流满地。俯视之，晶光跳掷，粒粒盘中如意珠也。”但检点珠数，不够万颗，鲛人登楼望海，见烟波万里，喟然曰：“满目苍凉，故家何在?”不由感伤万分，“奋袖激昂，慨焉作思归之想，抚膺一恸，泪珠迸落。”早就够万珠了。景生大喜，邀之同归。鲛人却耸身一跃，赴海而没，回他的南海故乡去了。⑯

《鲛奴》塑造了一个知恩图报的海洋人形象，是古代有鲛人叙事中形象最为丰满的一个。

鲛人之外，古代涉海叙事中还塑造了许多其他“男性人鱼”的形象。晋崔豹《古今注》把乌贼鱼引申为“河伯度事小吏”。南北朝时期王嘉《拾遗记》说夏禹父亲鲧，因治水失败，“自沉于羽渊，化为玄鱼，时扬须振鳞，横修波之上，见者谓为河精”。他们都隐隐然把“鱼”人格化，成为“人”的另一种形态。

四、“女性人鱼”形象书写的性别歧视

“女性人鱼”形象的最早雏形仍然可以从《山海经》里去追溯。《山海经·大荒西经》记载说：“有鱼偏枯，名曰鱼妇。……风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇。”这条记载有两个要素：一是天发大水，蛇出洞了，变成了鱼妇；二是鱼妇形态不佳，“偏枯”。对于这个“枯”字，郭璞注《山海经》没有特别予以注释，说明使用的是它的本义和寻常的引申义。“枯”的本义是“老”，引申为干了，没有水分了。在中国传统文化里，蛇的形象是与妖艳、放纵联系在一起的，所以这个鱼妇形象，就暗含有不端庄、不贞洁的意思在里面。

果然，后世的鱼妇形象，很多都是朝鱼妇的负面方向演化的。南北朝时期任昉《述异记》，有一条“懒妇鱼”记载：江南有懒妇鱼，民间传说，从前的杨氏家妇，为姑溺死，化为鱼。这种鱼的脂膏，可以作为灯烛来照明。奇怪的是，用它来照鸣琴博弈，则烂然有光；如果用来照纺绩，则暗淡无光了，所以叫“懒”。⑰这则故事赋予了鱼妇“懒惰”的因素，鱼妇形象的负面性被有意突出了。

不仅如此，到了唐朝段成式《酉阳杂俎》里，鱼妇不但懒，而且还“淫”了。“非鱼非蛟，大如船，长二三丈，色如鲇，有两乳在腹下，雄雌阴阳类人，取其子著岸上，声如婴儿啼。顶上有孔通头，气出吓吓作声，必大风，行者以为候。相传懒妇所化。杀一头得膏三四斛，取之燃灯，照读书纺绩辄暗，照欢乐之处则明。”⑱这里的“欢乐之处”暗指性器官。鱼妇形象更加不堪。

到了宋朝李昉等编《太平广记》里，人鱼的不堪性被进一步放大了。卷第四百六十四《海人鱼》说：“海人鱼，东海有之，大者长五六尺，状如人，眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子，无不具足。皮肉白如玉，无鳞，有细毛，五色轻软，长一二寸。发如马尾，长五六尺。阴形与丈夫女子无异，临海鳏寡多取得，养之于池沼。交合之际，与人无异，亦不伤人。”⑲几乎把人鱼当成了性工具。

宋聂田《祖异志》中的《人鱼》故事，写的也是鱼妇的负面性：“待制查道，奉使高丽，晚泊一山而止。望见沙中有一妇人，红裳双袒，髻发纷乱，肘后微有红鬣。查命水工以篙扶于水中，勿令伤。妇人得水，偃仰复身，望查拜手，感恋而没。水工曰：‘某在海上未省见此，何物？’查曰：‘此人鱼也。能与人奸处，水族人性也。’”⑳“待制”是宋朝的一种官职，这个查道是政府官员，他居然说人鱼能与人发生不正当关系，这是“水族人性”的体现，无形中也体现出对男权中心主义和对女性的歧视。

不过必须指出的是，这种歧视性、侮辱性的人鱼描写，到了明代，已经有所改观。黄衷《海语》有一则“人鱼”故事：“人鱼长四尺许，体发牝牡，人也，惟背有短鬛微红耳。间出沙汭，亦能媚人。舶行遇者，必作法禳厌，恶其为祟故也。昔人有使髙丽者，偶泊一港，适见妇人仰卧水际，颅发蓬短，手足蠕动，使者识之，谓左右曰：‘此人鱼也，慎毋伤之。’令以楫扶置水中，噀波而逝。”㉑虽然也显示出它的“性”因素，但抛弃了以前的邪恶和淫荡，代之以客观视角，航海人对其的态度也大为改观，“此人鱼也，慎毋伤之”，更多的是敬而远之。明代是人伦比较开放的朝代，对于“女性人鱼”这种比较尊重的描述，或许也是社会思想的一种折射吧。

进入清代后，人们对于“人鱼”的感觉又有了巨大的变化，出现了“人鱼之无害于人”的观点。屈大钧《广东新语》有这样一段描述：“又大风雨时，有海怪被发红面，乘鱼而往来。乘鱼者亦鱼也，谓之人鱼。人鱼雄者为海和尚，雌者为海女，能为舶祟。火长有祝云：‘毋逢海女，毋见人鱼。’人鱼之种族有卢亭者，新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人，有牝牡，毛发焦黄而短，眼睛亦黄，面黧黑，尾长寸许，见人则惊怖入水，往往随波飘至，人以为怪，竞逐之。有得其牝者，与之淫，不能言语，惟笑而已。久之，能著衣食五谷。携至大鱼山，仍没入水。盖人鱼之无害于人者。人鱼长六七尺，体发牝牡亦人，惟背有短鬣微红，知其为鱼。间出沙汭能媚人，舶行遇者，必作法禳厌。海和尚多人首鳖身，足差长无甲。”㉒这段记载，非常生动形象，把“人鱼”描绘得相当具有人情味道。它们很活泼，乘坐大鱼背上游海。与人“相处”时，“不能言语，惟笑而已”，神态毕肖。与人交往多了，居然还能“著衣食五谷”，与人既无区别了。因此人们认为“人鱼之无害于人”，可以成为朋友。

“人鱼”叙事是世界性文学现象。可是不同于西方美丽动人的美人鱼故事，中国古代的人（大）鱼叙写，赋予了更多的政治和人伦因素。就算是比较纯粹的“大鱼”描写，也总是被赋予“海见（现）巨鱼，邪人进，贤人疏”之类的政治象征。这是古代“天人合一”哲学思想在海洋生物书写中的曲折体现。

从人鱼叙事中可以看出，“海洋世界”的文明活动一直没有得到公正的描述和评价，尤其在女性“人鱼”的描写上，被粗暴地注入了许多负面性的人伦因素，折射出内陆文明对于海洋文明的某些偏见和歧视。

注释：

①[晋]郭璞：《山海经传》，四部丛刊景明成化本，第60,71页。

②[晋]崔豹：《古今注》，《汉魏六朝笔记小说大观》，上海古籍出版社1999年版，第242页。

③15[晋]干宝：《搜神记》，《汉魏六朝笔记小说大观》，上海古籍出版社1999年版，第324，374页。

④⑤⑦⑧⑨⑪⑲[宋]李昉等：《太平广记》，民国景明嘉靖谈恺刻本，第2109，2118，2110，2110，2114，2113，2110页。⑥[清]王椷：《秋灯丛话》，黄河出版社1990年版，第71页。

⑩14[晋]张华：《博物志》，《汉魏六朝笔记小说大观》，上海古籍出版社1999年版，第197，192页。

⑫⑱[唐]段成式：《酉阳杂俎》,四部丛刊景明本，第109,88页。

⑬[南朝]刘敬叔：《异苑》，《汉魏六朝笔记小说大观》，上海古籍出版社1999年版，第623页。16[清]沈起凤：《谐铎》，人民文学出版社1985年版，第109页。

⑰[南朝]任昉：《述异记》，明程荣汉魏丛书本，第2页。

⑳[宋]聂田：《祖异志》，见宋曾慥编《类说》见卷二十四，清文渊阁四库全书，第307页。

㉑[明]黄衷：《海语》，中华书局1991年版，第19页。

㉒[清]屈大均：《广东新语》，中华书局1985年版，第551页。