带着岁月温度的手写体

庞余亮

作为爱读书的乡下人，我平生最不喜欢两类人，浪费粮食的人，抛掷好文字的人。后一种人更甚。

谁能想到，孙昕晨就成了后一种人。

这个夏天的黄昏，在电话那头，昕晨很缓慢地说，说到他删了又删，现在只剩下十几万字的散文集。他写了三十多年，那么多温润、儒雅的文字，却删除了十之七八，真是越听越心疼。我们的榜样，他竟然做出了这样的事！

估计他料到了我的心疼，补了一句：“当然，书里还有没有面世过的，我的笔记本上的几万字随想录”。

哇哇——他说得随意，却馋得我想立马看到：那些秘不示人的真宝贝啊。

能称得上真宝贝的，有暮冬的第一阵春风，母鸡的第一枚带血的蛋，孩子掉的第一颗乳牙，还有——于我这个爱读书的乡下人来说的富矿：富矿1：优秀诗人的散文集。富矿2：读书种子的读书笔记。

此判断的大前题是：自从失去了毛笔和纸张，这世界上的败笔就越来越多了，而惟一能挽救这种颓势的，只有两种人：读书种子和优秀诗人。

孙昕晨给我们无偿赠送了自己两座“活思想”的富矿！

“活思想”不是我的发明。上世纪八十年代末，诗歌的黄金岁月，中国诗坛影响力非常了得的《诗歌报》，隆重推介了青年诗人孙昕晨。他的《一粒米和我们并肩前进》，是雪地上的音乐，是中国汉语诗歌的典范之作。记得，我在乡村学校的课堂上为孩子们朗诵诗歌，朗诵孙昕晨的《一粒米和我们并肩前进》的那个黄昏，那天窗外的暮色开始是红色的，后来变成了紫色，再后來就变成了纯蓝，孩子们的眼睛里全是纯蓝的光芒……朗诵完毕，我的眼里噙满了泪水。而在这首诗的下面，还有一首《2月10日的活思想》。

为什么是“2月10日”？为什么是“活思想”？当时我很不解。快30年过去了，读着这本散文集后半部，我突然想到了“活思想”！

诗人作为这个世界上最奇怪的动物之一，他的语系，他的思想，他的根脉和枝叶总是不按常规，从不对称，也从不按部就班，向一侧展开，或者向天空蜷曲。优秀诗人对于语言魔力的钟情、对于文字的敏感与洁癖，是他天生的胎记，到了散文中，诗人则会呈现出比“葛优躺”更松弛的状态，这样的松弛，正好让诗人的“活思想”溢出来，离开了诗歌的舞台，诗人反而获得了自由。就像漏了的裤口袋里的草种子，孙昕晨走到哪里，那些绿茵茵的草就开始占领到哪里，不那么整齐的，歪歪扭扭的，就像通向山顶的小径。这些随笔，藏着他在乡村的清晨、暮晚和四季，藏着他的读书，他的旅行，他的手写体，藏着他与这个时代的亲密与疏离，如同他在不同的山河边带回的石子，那些破碎山河的石子，与他一样在失眠中孤独。

上天如此地眷顾孙昕晨，除了给他诗情，给他“活思想”，还让他成了一个在朋友圈中最出色的读书种子。孙昕晨拥有一副灵敏的“狗鼻子”，他总是能够在一堆出版物中，发现那些值得我们用目光反复摩挲的作品——文学的、绘画的、音乐的，他总是把一本本好书的体温传递到好朋友的手中。甚至是体育赛事的名局，资深球迷的他，富有才情的解读总是那么独特，他总是帮助我们更多地“看见”这个世界。

王鼎钧先生把读书人分为善读书和善谈书的人。孙昕晨是善读书的人，又是善谈书的人。这样的一个读书种子，他读孙犁：《因为他的寂寞和澹定》；他读沈从文、苇岸：《感受大地的心跳》；他读黄永玉：《九十岁了，为什么还那么有意思啊？》；他读吉辛：《四季茫茫》……大弦，小弦，孙昕晨错杂地弹着，我们倾听到的，是落进玉盘的清澈和亲切，是新鲜、饱满的音乐，又愉悦又刺激，带来的是耕耘过后的宁静和期待。

法国诗人雅姆说过：“我来了。我受苦。我爱。”

这是人生的无奈，也是人间的快乐。“我来了”是被动的，“我受苦”也是被动的，惟独“我爱”是主动的。在我们永驻的“二六七号牢房”里，从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。甚至还没有七步，生存的逼仄中，孙昕晨带着我们一起种植“人间食粮”，挖掘“我爱”的窗户，也守候那黄昏里飘过的“玫瑰云”。

我爱，爱母语里那些缤纷的字与词，爱孙昕晨的文字，虽然生活中每个人都会有自己“孤单的词”，但我们可以从孙昕晨的“手写体”里感受到岁月的温度，还有生命的丰富与诗意！

日本导演小津安二郎关于电影有余味之说，他认为，“电影和人生都是以余味定输赢”。我觉得，孙昕晨的文章是有韵味，有余味的，这不仅得益于他的诗歌写作，更缘于他的生活与阅读经历。他笔底的那些人与事，可以让我们“遇见”，就像他少年时代偶遇的那一棵“荞荞”，还有他的珍藏与铭记：《也亲切，也孤单》——一片适合慢读的风景。endprint