左氏兄妹

卢群

在浩瀚的文学星空里，我们不是最耀眼的那两颗星，然我们的传奇经历却非同凡响，不信请听我慢慢说。

1

我叫左芬，西晋的一名女诗人，因为有点才气，被司马炎钦点入宫，做他的私人秘书。

想当年，由于哥哥其貌不扬，爹娘就把全部希望寄托到我身上。因此，当我哇哇大哭地降临时，爹娘的脸灰了，灰成了雨天的墙壁。

记忆中，爹娘出门从不带上我们。倘若有人在爹娘面前夸奖自家孩子如何漂亮、如何英俊，爹娘不是脸色突变，就是拂袖而去，一点都不顾及人家的感受。

玩是小孩子的天性，我们也不例外，况且我们还不知道自己的“与众不同”，以及这种不同所产生的社会影响。因此那天，当我们就被人团团围着评头论足时，还以为遇到了追星族，幸福得一塌糊涂。直到爹娘把我们拎回家中，气急败坏地说出其中奥秘，我们才对自己有了清醒的认识。从此，我们就像蚕茧一样，把自己严密地包裹起来。

见我们落落寡欢，老爹一改之前的威严，翻出他读过的四书五经，给我们辟了间小小书房。有书相伴，我们找到了新的乐趣。

我们很丑，但是我们很聪明。无论《中庸》、《大学》，还是《尚书》、《礼记》，我们只要看上一遍，就能了然于胸。不知不觉间，我们有了“荡胸生层云”、“万里清风来”的感觉。于是我们以茶代酒，学古人饮酒赏花，吟诗作对，平凡的日子，因此而鲜活。

一天，我们正在玩飞花令游戏，老爹突然问道：你们吟诵的诗句出自何处？我吓了一跳，老爹何时来的，竟一点不知。

这里，我指着心口抢先说。

你们会写诗？

早就会了！我望着菜花上忙忙碌碌的小蜜蜂，随口吟了首《蜜蜂颂》，哥哥附了首《咏菜花》，都即兴而作，与造诣无关。可即便这样，老爹已激动得不行：好了好了，这下好了！当即，老爹就在我们的惊愕中下达指令，吩咐家人连夜为我们赶制行头。隔日，我们便穿戴一新，出现在一年一度的赛诗会上。

赛诗会设在村口的祠堂里，赛者十数人，观者数十人，乃酸腐文人自己找的乐子，与现在的诗词大会没法比较。老爹参赛过几次，皆抱憾而归，故时常“独怆然而涕下”。

我知道老爹的意思，无非是剑走偏锋，通过儿女挽回点面子。我们也想借助这个平台，亮出崭新的自我，以雪曾经的耻辱。

我们是最后出场的。往年这个时候，观者已走了大半，今年却特别，人数反在增加。我迎着满场的诧异，轻移莲步，抑扬顿挫，“南山有鸟，自名啄木。饥则啄树，暮则巢宿。无干于人，惟志所欲。性清者荣，性浊者辱。”我借啄木鸟啄食害虫，并非为取悦于人的品质，表明自己清高自守、宠辱不惊的人格。

喧嚣的会场，在我的声情并茂中安静下来，安静得连空气流动的声音都能听见。当我吐完最后一个字，雷鸣般的掌声骤然响起。那次比赛，我们以压倒多数的战绩，帮老爹赚足了面子。与此同时，我们也以向死而生的努力，走出一片新的天地。

此后，无论是赛诗还是其他文学活动，只要我们出场，荣誉就没旁落过。随着知名度的提升，我们的名字出了县，出了郡，传进晋帝的耳朵。晋帝乃司马炎，史上最无耻的皇帝，曾禁止过全国婚姻，以便他广泛挑选美女。孙吴灭亡后，又将其五千美眉悉数纳入。他的后宫，规模最大时有万余之众。听说我能吟诗作赋，这个昏君想当然地以为，能写出锦绣文章的女子，必定倾国倾城。而倾国倾城的美女，必定要供他享用。因此当我们四目相对时，沉浸在遐想中的司馬炎，怎么也不肯把我同他心目中的才女等同起来。那一夜，司马炎没有留下。属于我的蜜月，还没有开始便已结束。

关于我的婚姻，史书上这样记载：“姿陋无宠，以才德见礼。体赢多患，常居薄室。”事实上远非如此，司马炎判断失误，却把罪过强加到我头上，不仅让我住破旧的房子，丫头也不给一个，所有家务，都得我亲历亲为。尤其是晚上，看到美女们忙着“竹叶插户，盐汁撒地”，争着向羊示好，以便把司马炎拉到自己的寝室，而我只能独守空房，望寂寂深宫，听更漏迟迟。这样的日子，一过就是两年，女人的青春韶华，怎能如此耗费？

得知我的处境，哥哥肝肠寸断，接连修书两封，泣诉离别之情：“其思伊何，发言流泪。其疢伊何，寤寐惊悸”。捧着哥哥的《悼离赠妹诗》，亲人分离的痛苦，遭遇冷落的哀怨，齐齐拥上心头。万般愁苦无处诉，唯有一首《感离诗》，说与亲人听！“自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。”

无可奈何中，我不得不面对现实，重审我的何去何从。离家前，老爹曾告诫：“孩子，你虽然有才，但是不好看，要想得到皇上恩宠，就得比别人下百倍的努力，有句话说得好，‘只要功夫深，铁棒磨成绣花针，孩子，我们一家全靠你了。”我豁然开朗，沉沦不是办法，拼搏才有可能生还。司马炎虽然不爱我，却是我的忠实粉丝，何不投其所好，为自己争得一席之地？于是我开动脑筋，为他量身定制了一首情诗。这首诗有哀怨、有渴求、有表白、有赞美、还有点肉麻，总之只适合说给老公听，不能与他人言。

望眼欲穿中，我的羊车终于“得得”而来，载着我的冤家，止步于我的门前。我连忙侧卧床上，一手托腮，一手抚胸，莺莺细语，如歌如泣。司马炎果真被迷住了，搂着我不住地安慰，宝贝，都是我不好，让你委屈了。放心，从现在起，我会加倍偿还的。

第二天，司马炎就当众宣布，封我为修仪，并负责他的文字工作。

所谓文字工作，无非是计划、总结，或调查报告。这些东西于我来说，简直是小菜一碟，我只需把相关的数据和材料整合一下，再加上华丽的辞藻和适当的夸张，一篇洋洋数千言的文章已然完成。官员们看到自己的政绩在我的笔下得到了充分的褒奖，无不欣喜万分。司马炎见我的文字那么讨人喜爱，觉得脸上有光，越发器重我了。此后无论是他的即兴发言，还是宫廷中的红白喜事，统统交与我做，于是我的名篇巨著应运而生：“……况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血……”。在近四百字的《离思赋》中，我借悼念他人的机会，尽情地宣泄了自己的感受。endprint

《离思赋》给我带来的荣誉是至高无上的，一时间各种赞美纷至沓来。司马炎也及时兑现承诺，将我的家人迁进洛阳，并封老爹为殿中侍御史，哥哥为秘书郎。

盛名之下，我没有忘乎所有，后宫历来是歌舞、情欢、欲望、权力和阴谋等因素交相登场的舞台，我没有显赫的身世，亦没有骄傲的颜值，拿什么去跟人家拼？倘若发生变故，不但误了卿卿性命，还会连累家人。于是我主动对那些虎视眈眈的美女们说：“你们别担心，我只不过是武帝选中的一个文学道具，他之所以让我出头露面，完全是工作的需要，是帮他笼络人心、装点台面的需要，与爱情没有半毛钱关系。”

我没有说谎，我们仅有的一次鱼水之欢，还是在我的挑逗下完成的，之后司马炎再没进过我的房间。他的羊车即便经过华林园，也仅仅是望我一眼。在他的眼中，我仿佛是个圣洁的仙女，只可仰视，不可亵渎。这样也好，没有指望，我便可以置身度外，安心地写我的诗、作我的赋，做一个纯粹的宫中女诗人了。

后来的情况果真如此。司马炎死后，他的傻儿子惠帝登基，朝廷大权被惠帝的老婆贾南风掌控。之后，贾南风便对曾打压过自己的婆母杨氏一门进行疯狂的报复，所有看不顺眼的一概杀头。小杨皇后死得最惨，硬是被打入冷宫活活饿死。然后是八王之乱，再然后是反反复复的废立，好端端的一个国家，被闹得支离破碎。

一次又一次的厮杀，一次又一次的废立，皇宫早已物是人非，唯有我独善其身，依旧活得好好的，我的家人也活得好好的。如此真得感谢爹娘，倘若他们不是平头百姓，倘若我不是“姿陋体赢”，我的结局又会如何？

2

我叫左思，因妹夫的提携，才迁往洛阳，并谋到个秘书郎的职务，级别从七品下，相当于现在的副处级。

官帽子虽然有了，却不分配工作，亦没有办公地点，工资也不高，标准的“月光族”。

钱多钱少无所谓，我是个苦出身，穷日子过惯了。只是人家都在忙，我却无所事事的，心里老大不甘。我是个有理想有抱负的人，否则也写不出“长啸激清风，志若无东吴”的激情，也不可能有“高志局四海，块然守空堂”的悲怆。难道是因为丑，怕影响单位形象？

郁闷中，我把自己关在房间里想了三天三夜。第四天，当我鼓着一双熊猫眼，摇摇晃晃地打开房门时，家人都被吓坏了。我对他们郑重宣布：“从现在起，我将以只争朝夕的精神，打造出一个崭新的自我，路要靠自己走，爱拼才能赢。”言罢，我义无反顾地走出家门。

我的想法是，汉代的班固和张衡之所以出名，是因为他们的《两都赋》和《两京赋》。这两本书虽然写出了东京洛阳和西京长安的京城气派，但也有虚而不实、大而无当的弊病。如果我扬长避短，依据事实和历史的发展，把三国时的魏都邺城、蜀都成都、吴都南京统统写入赋中，其分量不比“两都”和“两京”大得多？条条大路通罗马，文学搞好了，照样可以扬名。

依照计划，我来到蜀地四川，敲开了一位张姓员外的门。此人曾掌管过皇宫的文书档案，找他帮忙可以事半功倍。可是当看门人得知我的来意，却问我有没有预约。我愣住了，看个人还要预约？这是我没有想到的。那人见我沉默，脸立马长了：“没预约敲什么门？去去去，我们大人是你想见就能见的？”见他要关门，我急忙从门缝里挤进半个身子，用屁股顶着门扇说：“好汉，我有要事相求，麻烦你通报一下张大人，事成后定当厚报。”

“谁呀？吵吵闹闹的，饭都不让人吃安稳。”争执间，走出一个五十来岁的人，一边剔着牙，一边打着饱嗝，似乎刚离开饭桌。

“大人，这个人要见你。”

“你是谁啊？”

“大人，我叫左思。”

“找我何干？”

“大人，是这样的，我要写一部史记，想找您了解点情况。”

“既是公干，为何不去找政府？”

“大人，您是有名的‘活字典，除了您，别人还真帮不上忙！”

“哟，小嘴挺能说，改日吧，今天没心情。”

“大人请留步，我是左贵嫔的哥哥，皇上的小舅子啊！”我一着急，居然搬出了武帝。

“什么？您是小舅子，不不，您是国舅爷？嗨哟，瞧我这老眼昏花，贵人来了都不知道，出来，都给我出来，迎接国舅大人！”

那一天，我得到了有生以来最高级别的接待，品到了有生以来最丰盛的美味。此后，张员外就像个快乐的小跟班，整天围着我转：翻阅资料，查找数据，座谈走访，展纸研磨，工作热情比我都高。至于生活起居，更是关顾有加、无微不至。不出半月，我的尖下巴圆润了许多，腹部也有了可爱的小肚腩。采访结束，张员外又自告奋勇，陪我去蜀、吴二地考察。我当然求之不得，有老张陪着，不仅可以解决费用问题，还可以省去许多口舌。

果然，每到一地，老张总是抢着递话：“快去禀告你们大人，国舅爷来了！”这一招真管用，无论蜀地还是东吴，一听说国舅造访，莫不热情接待。如此，我的采风活动顺畅无比，速度比原计划提高了几倍。

凯旋时，张员外送了一程又一程。我知道他的意思，无非是通过我这个“权贵”，得到他想要的东西。我拍着他的肩膀说：“老兄，请把心放到肚子里，以后你的事就是我的事。”

回到家，我一头钻进材料堆里，专心致志地写起我的《三都赋》来。为了使文章更加出彩，我集思广益，博取众长，每听到精彩言论，都详细记录，以备所用。那些日子，我在书房里挂满了纸和笔，一有灵感，无论是睡觉还是出恭，都不能阻拦我立即记下。文章成形后，我又数易其稿，不断打磨，用掉的草稿纸，堆起来像座山。

十年磨一剑。当新年的钟声再次敲响时，我用十年时间写成的《三都赋》，终于瓜熟蒂落。捧着我的金宝贝，我亲了又亲喜泪双流。老爹却当头一棒：“别高兴得太早，你的文章被认可了吗？被推介了吗？”

我一想也是，脫稿仅仅是万里长征走完的第一步，后面还有很多的工作要做。于是我背起青皮包袱，踏上了新的征程。

我去的地方是国子学，这是晋朝最高学府，许多大文豪都在这儿供职，如果能得到他们的肯定，后面的事就好办多了。谁知当我从包袱里取出《三都赋》，恭恭敬敬地奉上时，人家眼皮都不抬。尤其陆机，还没等我走远就大放厥词：“不知天高地厚的小子，竟想超过班固和张衡，太自不量力了，他写的东西，只配拿来当草纸！”endprint

我那个气啊，陆机，你算什么东西？比你名气大的人多了去了，也没见谁有你这般狂妄。

听了我的倾诉，老爹不慌不忙地说：“没关系，你不是还有个妹妹吗？”

说实话，妹妹这张牌，我不是没想到，也不是不想出，而是于心不忍，什么事都要把妹妹抬出来，像个哥哥吗？但既然事情已经闹到这个份上，老爹又有此意思，我也就不再犹豫，于是想到了张华。

张华原先只是个普通官员，因妹妹在总结中多美言了他几句，便得到司马炎的重用，继而跻身权威阶层。为此，张华感恩戴德，做梦都想着回报。请他帮忙，岂不是“一举两得”？！

果然，听了我的请求，张华立马放下手头工作，捧着我的书细细品读起来。文章还没看完，就拍着桌子叫道：“妙，实在是妙！其史学和文学成就，堪比班、张。”

以后的情况不仅我没有想到，张华也一定没有想到，由于他的夸奖，《三都赋》身价倍增，大街小巷，争相传阅和抄录的盛况随处可见。抄录的人一多，京城的纸张就吃紧，不法商人就趁机哄抬物价，著名的历史典故“洛阳纸贵”就应运而生，我的名字就随着这个典故迅速扩散和流传。

人心是不會满足的，譬如我，出名了，总想过一种与之匹配的生活，像西汉的司马相如那样，谈一场轰轰烈烈的恋爱，品一品“红袖添香夜读书”的浪漫。其时，恰好看到驾车而来的潘安，被一群女人狂热地簇拥着，就想仿照一下，看自己有无女人缘。

为扩大影响，我特意挑了个集日，租了辆牛车，找了个嗓门大的车夫，边帮我赶车，边为我造势：“大家快来看啊，这位就是大名鼎鼎的左思先生，《三都赋》就是他写的……”我则配合着车夫的吆喝，一手托书，一手托腮，作沉思状。

听说我来了，小贩停下了生意，行人忘记了赶路，就连那些买菜做饭的妇女，也纷纷朝我涌来。我正要挥手致意，意想不到的事发生了：“你这个丑八怪，竟敢冒充大才子左思，臭不要脸！”“打他，打这个丑八怪，打这个臭不要脸的！”一时间口水、泥块、臭鸡蛋、烂菜叶子，子弹般向我射来。

回到家，老爹破口大骂：“也不撒泡尿照照自己，潘安是你能学的？你也三十大几的人了，怎么尽想些无聊的东西，有时间不会去见见金谷友？”

我恶狠狠地回道：“我怎么啦？还不是拜你们所赐，你们倘若长得周正点，我会这么难看吗？”当然，我只是在心里发发狠，还没忤逆到这种程度。老爹的话没有错，单枪匹马成不了气候，是该有个组织了。

“金谷友”也称“二十四友”，跟现在的文学沙龙或作家协会差不多，掌门人是贾谧。听说我要参加组织，贾谧对一个仆从模样的人说：“小李子，从现在起，你的工作归他了。”

小李子连忙把水壶往我手里一塞：“兄弟，对不住了。”

我愣住了，真想拔腿走人。

小李子对我说：“你别觉着委屈，让你进入组织已经很够意思了。知道我们贾老板吗？皇帝身边的散骑常侍，当今皇太子妃的亲外甥。二把手石将军，家里富得冒油，我们聚会的金谷园就是他提供的。还有美男子潘安，名公子陆机、陆云兄弟等，都出生于名门望族，为他们服务不丢人。先进山门为师傅，等有新人进来，你就可以交班了。”

切，小样！这些人有几个我不熟悉？贾谧还帮《三都赋》作过序呢，陆机就更不用说了，烧成灰都认识！话说回来，既然金谷友不是一般的文学团体，既然人家有这个规矩，就先干着吧，也许要不了多久，就有顶替的呢。

人算不如天算。当我自信满满地等待着接班人时，司马炎死了，昔日的歌舞升平，瞬间被腥风血雨取代：“五废六立”、“八王之乱”、“五胡闹华”、“司马越专政”……每一次角逐，都充满着血腥和杀戮。一荣俱荣，一损俱损。可怜二十四友，因与上层有着这样那样的关联，覆巢之下，焉有完卵？

看到诗友们一个个离去，我害怕的同时也深刻反思。我本是齐鲁伧夫，怎么就变得如此的爱慕虚荣，且为此做出那么多荒唐而可笑的事？如果不是妹妹看透一切，以她的贤德护佑着我们，恐怕也像我的朋友那样，成为利益集团的牺牲品。想明白这一切，我“被褐出阊阖，高步追许由”，带着妻儿远离皇城洛阳，在白云悠悠的山野中，过起了飘然若仙的田园生活。endprint