鸡脖

吴曦

一

我不知道他会做锅边，我只知道他会做鸡脖，因为他家是卖鸡脖的。那天，家里来了一大群俊男靓女，都是儿子的狐朋狗友。为了尽东道主之谊，显示主人的热情、好客，还有品位与档次，我特地请来了好友木宜王掌勺主厨。说是木宜王开鸡脖店，可他经常不着店，不务正业游手好闲。闲着也是闲着，不使唤他还使唤谁？

因为事发突然，本想弄几样简单的。所谓简单，就是比家常菜好比酒家次。外加木宜王拿手好菜鸡脖当主角，绝对0K了。

谁知木宜王像变戏法一样，带来了一大摞锅边的食材和佐料。别看这家伙平时有点蔫，关键时刻应变能力倒很强。

木宜王让我打下手。虽被他使唤得团团转，但却很开心。第一次见他做锅边，目睹了烹调的全过程：取材，整料，刀功，火候。甚至他的举手投足，一频一笑。

面对几多佳丽，木宜王情绪很亢奋，手脚也麻利，果真整出了一桌香喷可口的锅边，让我刮目相看，让一群俊男靓女眉开眼笑。

我以木宜王为原型，糅合了童年的一些记忆，虚构了几个情节，写了一篇《锅边》的小说，故事就发生在双狮镇。在一家省级文学期刊上发表了。木宜王很得意，在很多场合说起这篇以他为原型的小说，还有意篡改了一个重要细节，把省刊说成国刊。

他对我说：“什么时候我亲自整一次鸡脖让你尝尝，你再帮我整一篇小说”。

我说：“行！题目就叫《鸡脖》。”

他说：“好！期待你的小说早日问世。”

二

木宜王蹲着，把自己蹲成一尊塑像，低头看着地上。

地上是一盘棋。这是一种在双狮镇很流行的“虎豹狮象”民间地棋。没有棋盘也没有棋纸，用木炭或者粉笔，在地上划几个方格，压上碎砖碎瓦当棋子。

对方也蹲着，蹲得很轻松，不像木宜王那样庄重、严肃。

沉思中的木宜王很久不挪一步，对方说：“快下呀！不然，你老婆又跑来鬼吼鬼叫了。”

没作声的木宜王，眼睛仍然盯着方格线上的碎砖碎瓦，好像那是不能轻易乱动的重要仪器。

“你不回去做鸡脖了？”对方又问，脸上有一种胜券在握的神情。

这时候的木宜王，很不耐烦地抬起头来盯着对方的脸，像是发现脸上有什么异样。

对方也不耐烦了，说：“下棋呀，怎么走神了？”

这时候的木宜王，意犹未尽地将目光收了回来，重新落到地棋上。然后很慎重地挪了一粒碎砖。对方也挪了一块碎瓦。

来回几步后，木宜王像突然想起什么，“哦”了一声说：“我得回去做鸡脖了。”

对方冲着木宜王匆匆离去的背影，很不情愿地“筛”了一句，“还没下一半呢？”。

木宜王没有回家，拐到另一处去了。他知道这盘棋不会赢，得早点脱身。

在另一处，木宜王看一个人切割钢板。他喜欢从焊枪口喷出的蓝色火焰，还有滋滋的喷气声。

这里临着码头，是一家渔机修配店，敲敲打打，车铣刨钻，切割焊接，为渔船提供方便。码头嘈杂，人来车往，起吊机和渔船的轮机声响成一遍。不甘寂寞的木宜王，就喜欢这种热闹。在店里，他顶多呆不上两个小时就往外跑了，他有种种的理由和借口，谁也拦不住他。他是名副其实的甩手掌柜。

木宜王最喜欢溜达的地方，就是这码头。这里是双狮镇象征性的地标，也叫精华，就像一条鱼的中间那个部位。南来北往的船只在这里停靠，收购鱼鲜增加补给，加水、买冰、购肉菜什么。码头旁有个刚开发的新区“金沙城”，堪称双狮镇最繁华的地段。

木宜王是这里的常客，喧闹声和浓烈的海腥味，让他无比亢奋。

一次，从一艘渔船上拿下来一个废弃的液化气瓶，让修配店的师傅切割成泔水桶。围了好多看热的人。当然少不了木宜王。结果液化气瓶爆炸了，一死一伤。木宜王在爆炸的前一刻，因为尿急离开了。人说木宜王捡了一条小命。后来，有关部门下了一道命令，严禁切割任何瓶瓶罐罐。

其实，木宜王对切割任何东西都不感兴趣，感兴趣的，是那一束比天还蓝的蓝光，和那像破裂的水管发出的滋滋声。这让他想起液化灶上的火；想起油炸鸡脖的声音。

他家每天做鸡脖。对鸡脖，木宜王不很上心。心情好的时候，他会在家呆上一两个小时，做鸡脖、张罗生意。要是心情不好，就把生意扔给老婆或者儿子打点，自己一整天都在外头游荡。他好奇心强兴趣广，似乎什么都想看看，都想学学，俨然是个“饱学”之士。切割、修补、棋牌、游泳、海钓、吹拉弹唱，还有摄影、书法、集邮。他学书法不在家里，是到双狮镇老人协会的俱乐部、文化室。那里免费提供笔墨纸张，还有高人指点。

他什么都学，可就是什么都学不会，或者说是学不精。有人请教书法，他很有耐性地一一道来一一指点。结果呢？让听的人如坠五里云雾，越听越糊涂了。

那人说：“我没听明白”。

木宜王不屑且得意地乜斜了那人一眼，重新又说一遍后，问：“这回听明白了吗？”

那人呆望着木宜王，仍然一脸茫然，不知所云。

木宜王说了一句：“曲高和寡”，又骂了一句：“对牛弹琴”。

因為这句话，两人差点打起来。

三

人们奇怪，木宜王对鸡脖一点都不上心，人在曹营心在汉，总是不务正业。可鸡脖店的生意比谁都好，鸡脖也比其他店好吃。真是“有心栽花花不活，无意插柳柳成荫”。这句话不是我说的，我不敢贪天之功为己有。也不是其他人说的，其他人对木宜王绝对没这么友好。是木宜王自己说的，木宜王为了显摆自己的聪明和与众不同。但归根结底不是木宜王说的，而是古人说的。木宜王剽窃了古人的经典名言。

木宜王老爸在世时，就叫木宜王学鸡脖手艺，木宜王死活不肯。逼紧了就玩忽悠。有时也老鼠戏猫。老爸无可奈何，只好由着木宜王的性子顺其自然。“儿孙自有儿孙”，木宜王老爸想不通的时候，就用这话来安慰自己。endprint

木宜王不学鸡脖，有其原因和根由。

上幼儿园时，木宜王每天都从家里带一粒鸡脖去上学，为自己在幼儿园的午餐加菜。

园里有个规矩，学生离开幼儿园，都要检查书包和口袋，看看有没有把食堂的食物带回去。

那天，木宜王多带了一粒鸡脖没吃完，下午上课时把鸡脖给忘了。直到放晚学时才想起口袋里的鸡脖。他生怕老师发现了说不清，于是就捂着口袋不让老师检查。越是这样，老师越怀疑他有事。硬是掰开紧捂的双手，抢出鸡脖。

“这是哪偷的？”老师问。

“不是偷来的，是我家自己做的。”

“为什么不让检查？”

“怕老师拿走不还我”

老师狠狠摔了木宜王一巴掌，“你个兔崽子”。

木宜王从老师手中抢回鸡脖冲出门外，扔到幼儿园旁边的臭水沟里。第二天，木宜王不再去幼儿园了。不仅对鸡脖没了兴趣，而且还生出一点点怨恨。

这种事很伤自尊也很伤面子，打从一开始，木宜王就把这事烂在肚子里了，难怪连他老爸都不知道。

木宜王是家中独子，老爸过世后，自然就把“鸡脖子”家业留给他了。面对这份家业，木宜王先是茫然，继而就处之泰然了。不就是“鸡脖子”玩艺么？“没什么大不了”。他突然想起了电视上常播的这句隆胸广告词。

老婆可发愁了，问木宜王：“老公，你看怎么办？”

木宜王說：“什么怎么办？是你的跑不了，不是你的拿不走。”

“别绕口令了，说正经的，到底做还是不做？”

“你说呢？”显然，木宜王是绕着弯子激老婆。

“当然要做了。可你能做么？”木宜王知道，老婆话里带着轻蔑，耍的也是激将法。

“没什么大不了，就看我木宜王想做不想做了”。

这是一句牛皮话，其实，木宜王的心里也没底，也很虚，不知道自己捣腾出的是鸡脖，还是鸭脖？

让木宜王想不到的是，当他站在案板前的时候；当他面对液化灶上蓝色的火焰和油在锅里滋滋跳动的时候，多少年来留在心中的阴影，一下子消失殆尽了。脑子里尽是老爸做鸡脖时的举手投足和只言碎语，像雪片一样纷飞。落下来的时候，将木宜王整个人给埋了。

四

木宜王的鸡脖，抢了很多人的风头，让他们不高兴了。过去木宜王的老爸在时，生意好可以理解，毕竟是鸡脖世家，祖传手艺。可木宜王游手好闲不务正业，祖传手艺在他手上已经断层了，凭什么风光占尽？天理何在？人们不仅百思不得其解，而且发出这样的天问。

至于木宜王，他一点都没感觉这世界跟以前有什么不同？他自己有什么不同？他仍然我行我素，该吃的吃，该玩的玩，该游荡的仍然四处游荡。至于木家的鸡脖，仍然抢手如初，他也不明白是怎么回事？也许纯属偶然。他每次做鸡脖时，总感觉冥冥之中有如神助。难不成是老爸，或者是木家祖宗神灵附体么？列祖列宗担心的是断了祖传手艺，断了香火；老爸是恨铁不成钢。所以他们对木宜王特别眷顾。这种推断，在木宜王看来，也许有几分道理。但万万不可对外人言，天机不可泄露呀！露了，就破了。

老婆不是外人，他也没说。没说的原因是，怕破了。但这个“破”和上面那个“破”不一样。这是牛皮吹破的“破”， 木宜王担心在老婆面前，把曾经的那个牛皮吹破了。

好事的双狮镇人拿木宜王和木家的鸡脖说事。

有人点赞木宜王有种，把鸡脖折腾成双狮镇的鸡脖王。

有人开涮，什么鸡脖王，纯粹是鸡巴王。

有人吐槽，说木家的鸡脖有添加剂，甚至还说加了罂粟壳熬的汤。

这些闲言碎语，在双狮镇大街小巷四处流传。唯独没有流到木家人的耳朵里。

木宜王知道这些传言是在一次钓鱼的时候。

阳光朗朗地照着海面，也把木宜王那张有点猥琐的脸照得很俊朗。那一天，木宜王的心情就像这朗照的阳光一样，轻轻地吹起口哨。他的身旁，都是些双狮镇钓鱼俱乐部的钓友。

一位钓友问木宜王，“听说你家鸡脖有添加剂？”

不知木宜王听到还是没听到？他竖起食指压住嘴唇，“嘘”了一声。意思是说，别出声，别惊跑了咬钩的鱼。当然，这时候的木宜王已经不再吹口哨了，要不他也不敢这样指教人家。木宜王就是木宜王，一旦进入状态，就像一个木雕或者是一尊塑像。

海钓结束后，那位钓友又问了一个同样的问题。这时候的木宜王再也忍不住了，火山终于爆发了，把没钓到鱼的原因全怪罪到这位钓友头上，“筛你娘，闭上你的臭嘴！”

海浪声很响，海水撞击着堤坝，溅起很高的浪花，像是助威更像是火上浇油。

俩人正要动手打架的时候，被其他钓友拉开了。

木宜王气还没消，一路骂骂咧咧往回走。路过码头旁一家鸡脖店时，木宜王看见店主蹲在门前杀鸡。刀正抹着鸡脖子。因为用力过猛，切下了整个鸡头。血带着滋滋的声音冲了出来，喷了店主满头满脸。店主把刀往地上重重一扔，阳光在铁器和石头的撞击声中颤抖了一下。

“真是晦气，晦气！大白天碰见鬼了。”店主莫名其妙地冲着走过来的木宜王，歇斯底里地喊着。

木宜王恶心得快要吐了。脖子好像被抹了刀一样地疼痛。他撒腿往家里跑，疯了似地跑得飞快。他碰倒了路上的东西，躲过了迎面开来的汽车。他的身后飞来了骂声：“不要命了木宜王。”

一连几天，木宜王的心情都很不爽。他倒不在乎和那钓友吵架的事。凭着他这怪脾气，三天两头不和人纠结别扭、顶嘴吵架才是怪事。他在乎的是拿他家的鸡脖说三道四。他从一开始就没拿鸡脖与别人争高下。他根本就没把心思放在鸡脖上，否则，何止现在这个样子。不是他木宜王吹，他要是全身心放进去做，即使双狮镇十个做鸡脖的捆在一起，也不是他的对手。他只是想保住祖上留下的一份家业，能养家糊口就心满意足了。他有自己更大的抱负。但这抱负是什么，他自己也说不清。如同狂风暴雨或者台风过后，见到天边那若隐若现的彩虹，和海上那虚虚幻幻的宫殿一样，他也说不清这是实情还是幻象？他常常把自己比作“鸿鹄”，这个比喻是从初中的课文《史记·陈涉世家》中来的，“燕雀安知鸿鹄之志”。但他也不明白自己是不是那有着高远之志的大雁和天鹅呢？也许到头来连只家鸡都够不上。endprint

此事之后，木宜王一反常态，从“早出晚归”变成“晚出早归”。而且不再去海钓俱乐部了。而是背着相机，一个人到双狮镇周边的澳口拍海景去了。惹不起，难道还躲不起么？

从郁闷和不爽中解脱出来，是在木宜王被请去双狮镇有名的“留云酒家”做鸡脖的时候。说是宴请贵宾，非木宜王莫属。木宜王压根儿就不知道，这其实是一个套。

此前的三天，食品和质量检验部门，到木家对鸡脖进行卫生和质量检查，因為有人举报木家鸡脖含有添加剂和罂粟液。那天木宜王不在家，到10公里外的古澳村拍摄滩涂风光去了。

检查无果后，食品检验部门就设了这样一个局，让木宜王现场表演，是驴是马拉出来溜溜就可见分晓。都说木宜王游手好闲，不务正业，很多人对他的手艺存有质疑。

蒙在鼓里的木宜王，以为是人家对他的赏识和抬举。因为按常理，请人做某道特菜，肯定是来了重要人物，他遇见过这种事。

他很兴奋。木宜王毕竟是木宜王，越是兴奋就越想显摆。越想显摆就发挥得越好。所谓双狮镇鸡脖，就是用猪板油卷成鸡脖子形状，里头包着剁成肉泥的馅，切成一段一段下到油锅里炸。木宜王取来最新鲜的猪板油，把最新鲜的瘦肉剁成馅，用肥肉熬成油。液化灶上，赏心悦目的蓝色火焰，悦耳动听的油炸声音，让木宜王无比亢奋。他似乎看到了贵宾们贪婪的吃相和满意的笑容。

歪打正着，木宜王的表演，让谣传不攻自破。

五

码头上人山人海，在观看一场千里横渡五澳港游泳比赛。木宜王也参加了。岸上有很多人舞动各色小旗呐喊助威。海上负责安全保护的小游艇在一旁巡视、跟踪。

游到一半，木宜王腿肚子轻微抽筋，游艇上的人想让木宜王上游艇歇一歇，被木宜王拒绝了。木宜王坚持要游到终点，游艇只好一步不落紧随其后。岸上的人也为木宜王加油鼓劲。木宜王是最后一个到达终点，比别人整整慢了两个小时。一到岸上，木宜王整个人瘫倒在地上，脸色发青，喘着粗气。有人点赞，说木宜王是好样的。有人吐槽，骂木宜王死要脸，连命都不要了。

木宜王的怪异，成了双狮镇上的另类。他偶尔的一两下出其不意的举动和别出新裁的做法，让人们啼笑皆非又耳目一新。木宜王也因此成了双狮镇上的名人。镇上凡事都有他的份。有些事是必须请他，有些事是不请自到。

双狮镇举办烹饪比赛，展示鱼丸、锅边、鸡脖、闽南糊……等当地风味小吃的厨艺与特色。木宜王被邀请去当评委，负责点评鸡脖。不管他是“鸡脖王”还是“鸡巴王”，点评鸡脖非他莫属。主办方邀请他，是物尽其用，人尽其材，顺理成章。他被邀请，当仁不让。

比赛开始后，前面几道菜的点评，评委既认真又客气，言简意赅，点到为止。到鸡脖这个环节的时候，木宜王开始点评时，还是中规中矩一板一眼。结果说着说着就跑偏越位了，说到前一位负责锅边的评委，说人家点评不到位，不公平，有偏袒某位选手的嫌疑，甚至不排除有人情的因素。气得那评委甩手而去，把好端端的一场比赛搅黄了。

六

木宜王跳海了。

关于木宜王跳海，在双狮镇传得沸沸扬扬。

木宜王为什么跳海？坊间有多种版本。

一说木宜王跳海，是因为木家鸡脖含有添加剂，被罚得倾家荡产，没法活了。

二说木宜王成天东游西荡不务正业，老婆出轨了。他一气之下跳海了。

三说木宜王看破红尘，感觉活得太闹心，轻生了事。

四说木宜王是为救人跳海。

直至有人送锦旗到木宜王家，才真相大白。

那天傍晚，木宜王背着相机，到五澳码头拍黄昏海景。

傍晚的码头，一下变冷清了。出海的渔船还没回来。远处的海面上，泊着几艘游轮，显得形单影只。这样的海景，对别人来说，没什么拍头。可在木宜王的眼里，则别有一番滋味。是一种幽深与神秘。

正当木宜王饶有兴致地品味这种神秘与幽深的时候，突然听到有人喊救命，他放下相机，连衣服都来不及脱，就跳下去救人了。

被救的，是一个十三岁的小男孩，家就在码头附近，傍晚出来溜达。也许和木宜王一样，被这种幽深所迷惑，用手机拍海景。不小心，手机掉进海里。一慌张傻了，以为底下水浅，跳下码头捞手机，一个浪头，就被卷出几米远。

好在只是港里。好在遇到木宜王。虽然不是好水性，毕竟会游泳。小男孩的父母跪在木宜王面前千恩万谢。感谢救命恩人大恩大德。听说送锦旗的时候，还送了一个大红包，被木宜王谢绝了。小男孩的父母过意不去，把木家当天的鸡脖全包了，送给左邻右舍，亲朋好友。

这一下木宜王火了，火得有点莫名其妙。他本以为孩子家的大人来答个谢就可以了，说破天也算不了什么大事，谁在那种情况，都会跳下去捞一捞，没什么大不了。谁知道县报的记者和电视台的都来了，闹得他家不得安宁，无法做生意。他又不好发作，毕竟人家好心好意大老远跑来工作。木宜王就请他们吃鸡脖，告诉他们不要宣传救人的事，要宣传就宣传他家的鸡脖。临了，还送每人一大份鸡脖给带走。

隔了几天，木宜王找我写一份事迹演讲稿，说是当地政府请他去做巡回演讲。这事他没推托，他是个爱热闹的人，还可以借此机会宣传宣传自家的鸡脖。政府还送给他一笔见义勇为奖励金。他用钱买了自家的鸡脖，足足买了一周，逢人便送。当地政府和双狮镇大小餐馆，几乎送遍了。

我问：“你当时脚腿肚不抽筋了？”

他说：“我也担心脚腿肚抽筋，要是抽筋就全完了。说也奇怪，偏偏那个时候不抽筋。”

我说：“就你这样的水性，还敢救人？”

他说：“碰上了，也没办法，只好豁出去了。当时也很害怕。我一下去，他就把我抱住了。我想这下完了，两个人都得死。就死命掰开他的手。然后转到他的背后，卡住他的脖子，硬往里拖，往里拽……”

木宜王带了一袋鸡脖给我，说是润笔费。但这鸡脖不是他亲自做的。说是下回我小说写完后，一定会亲手做一次鸡脖让我尝尝。然后把演讲稿拿走了，去做事迹报告了。

后来我听说，木宜王演讲的时候，先是看着稿子讲。讲着讲着，就脱稿了，跑偏了，跑到鸡脖上去了。讲起双狮镇鸡脖的历史、由来、演变。讲得最多的，是他木家鸡脖的整套制作流程和工艺，什么烹饪，取材，调料、火候、口感。

事迹报告成了鸡脖讲座。

主持人上去提醒他，跑题跑得太远了，跑到十万八千里，赶快悬崖勒马。

木宜王言归正传还没两分钟，又跑题了，弄得主持人啼笑皆非，只好由着他信马由缰。

好在木宜王讲得有声有色，津津有味，总是沉浸在虚幻的自我世界里。听的人也很有耐心，很有兴趣。感谢木宜王，让他们过了一把鸡脖瘾。让他们开眼界，长见识——关于鸡脖的前世今生。

见到木宜王后，我问：“听说你没按讲稿讲？”

“凭稿子讲不来，不知不觉就跑偏了。”

“那你干嘛还叫我写稿子？”

“给领导看”

我“筛”了他一句。

七

小说《鸡脖》写完后，我拿去给木宜王。木宜王边看边笑。看到最后，把稿子撕了，像雪片一样撒了一地。说：“你别想吃我亲手做的鸡脖”。

我呆若木鸡。呆得脖子像被抹了一刀似得。

又像被拍了一板砖，脖子梗得像鸡脖。endprint