乡愁绘本?味

陈绍龙

小味

秋李郢是我生活过的一个村庄。那里其实很小，秋大说，一泡牛尿能绕三圈。

这么个“指甲盖”大的地方，常有些说词上的避讳。這些避讳，估计只有秋李郢那旮旯人才知道的。比如说某人姓“邢”，要是见面自我介绍时语言吞吐，说话不利索，那你就要注意了，姓邢未必这是TA真姓，可能是姓熊。在秋李郢，男性的精液叫“熊”。姓熊不好听。

面子要紧，说破不好，隐忍，无奈，也关乎智慧、民风、甚至教养。小味，也值得品味。

“小味”也是一种避讳。小味就是馊味。

秋李郢是个村子。秋、李是村上的大姓。秋大在家排行老大。村上人都叫他“秋大”。秋大率真的可爱。小味怎么了。政治分歧，光绪遭禁，母子陌路，慈禧派人送的不也是馊饭馊汤。天王老子都能吃馊饭，咱平民百姓一个。吃！

秋大早年读过私塾，识字，平日里也偷偷读些书。我七八岁的时候，读书不是一件正大光明的事，特别是一些线装的家藏书，读它要小心。秋大肚里有些墨水。他说的光绪帝吃馊饭馊汤的事，估计也是在什么书上读到的。

秋大好像为吃小味找到了充分的理由。秋李郢人虽说不再避讳说小味，但是对如何防馊还是尽心尽力。饥岁荒年，没有人会舍得把菜饭倒掉，不过馊了的饭食总是不洁之物，防馊才好。

那年月没有冰箱。饭少煮，菜少做。不过，吃饭时总有迟回的，家人当然不会把所有的饭菜吃光，给没回的人留着。在家中，不论是谁不回，家人都会为没回来的人留饭留菜的。小味不是风险，家人温饱更重要。在秋李郢，有人没回，家家还有留灯、留门的习惯。留门就是不闩门，留灯就是不关灯。

我父亲在油坊当会计，常遇着有人吃请；有时，油坊遇有出油的好日子，大家又会在一块“打平伙”。“打平伙”用现在的说法，就是AA制。没电话告知家人，秋李郢的男人不回家也少有告诉家人的。男人是当家人。不回，当家人当得了这个家；家人也不问，不回也罢，“惧内”也算是没面子的事。我妈便把饭菜盛在竹篮子里，夏夜，把篮子吊在屋外的晾衣服的铁丝上，为防落有异物，再在饭菜上盖一层纱布。纵是这样，夏天气温高，吊在铁丝竹篮里的饭菜也会有小味。一揭开纱布，我妈第一件要做的事就是把鼻子凑上去：嗯，小味！她这样稀松平常的样子，闻到饭菜有小味了，一点也不奇怪，好像这是她期待出来的样子。

我妈把有小味的饭又要重新加工。炒。放盐，放油，有时，小味重了，我妈先把米饭在水里淘几次，放酱油炒饭，改色，改味，她还会在炒饭里放半把的葱花或是蒜花的。葱花和蒜花就是葱和蒜切成的碎末。我妈还在锅底的火上放盐，盐遇火发出“叭、叭、叭”的碎响，据说，用盐烧火也能去小味。有了小味的饭菜我妈不许我们吃。炒好的饭我妈吃，我父亲也吃。父亲还吃得有滋有味。他像是自食其果，这些有小味的饭菜原本是为他留着的，他自然没有怨言。

饭菜平常的多，有小味也舍不得倒，荤腥更没有人会倒掉的。年关，也是关。家家都会煮一道菜，鱼。秋李郢人叫“元宝鱼”。元宝鱼不大，也叫“碗头鱼”，两条鱼搁在碗里，差不多有一碗，跟古时的元宝差不多大小。家贫，菜少，这鱼是不能吃的，每天吃饭的时候，只是把这份元宝鱼端上桌。饭毕，再把元宝鱼撤回去。鱼“余”谐音，家里没有更多的鱼，哪有人会伸筷子。有鱼才好，有余才好。富裕生活是所有人的梦。这样端来端去，一直要到正月十五元宵节。元宵节过后，才算年关尽了，过年结束。可想而知，十多天之后，鱼能没有小味？没有人会说，元宝鱼会是一道有小味的菜。

我小妹不懂事，她哪里明白“元宝鱼”年关只是一道“看菜”。她禁不住鱼香的诱惑，那天，见着鱼，便伸筷子要去搛。这让我妈急坏了，顺手便举起筷子。筷子落在我小妹的手腕上。我小妹的手上，顿时，便曝出了两道“黄瓜棱子”。小妹哭，我妈，也撩起围裙，擦眼角。我猜，这两道“黄瓜棱子”在我妈的心里一直没有消肿。每到年关的时候，她都会提及我小妹吃鱼的事。我小妹也不知是她真忘了，还是不想让我妈伤心，总是避而不谈，她那副嬉嬉哈哈的样子，好像更让我妈心酸不已。

我上师范那年，也是恢复高考的第一年。那年，秋李郢人家家户户都自己在门前打一口小井。我临走的时候，我也在自家的院子里打了口小土井。井不大，井口比碟子大不了多少。这口小井为除小味也派上了用场。我妈会把吃剩下的饭菜用碗装好，放在打水的小铁桶里，然后用绳子系好放到土井里去。夏日，井水凉，放进去的饭菜不会馊。似乎是转眼的事，有了冰箱，也便不再用小土井防小味了。小味，连同泛着乡愁的淡淡往事，业已渐渐淡去。

香囊

秋李郢是我生活过的一个村庄。印象中，秋李郢的上空吊着一只香囊。

一进腊月，阳光味、熏烤味便弥散开来，整个秋李郢像是着了一层淡黄的底色，这样温暖的底色里，泛着淡淡的腊香。

其实，家家都吊有一只香囊。

交冬数九，秋李郢人就开始腌咸货了。每家也不会有更多的咸货，几根勒条肉，或是一副大肠，殷实人家的会到集市上买个猪头。听大人说，秋大家每到腊月的时候都要腌两只“小跑”的。这让秋李郢人好不羡慕。啧啧。腌小跑呢。啧啧。那小跑的肉啊——啧啧。那小跑下酒呢。啧啧。秋李郢人说到腌咸货的时候就会有这样的对话。说着说着，仿佛腊香已浸染了整个村子，伴随着这腊香的，还有酒香，还有的就是他们能在这腊香之中分辨出小跑的香味来。

“小跑”就是兔子。说小跑是兔子怕只有秋李郢人了。那天我闲，翻手机去查“小跑”。开篇的“小跑”图片是跑车，紧接着“360百科”的解释是“快步行走，接近于跑。”“some the kids began to trot”，“一些小孩开始小跑起来”。英语更离谱。不关兔子的事。所有的解释似乎都没有味道。

小跑是兔子。有味道。秋李郢人的隐秀或是隐耀近乎让我惊讶。只是这样的说词似已久远，小众，不向外人道，收进香囊，隔着逝去的岁月，泛着淡淡的陈香，腊香。

差不多晒过八九个太阳，腊香味出，这些咸货就要收藏起来了。晒一天叫晒一个太阳。晒八九个太阳就是晒八九天的样子。晒的时间长了肉质变老，硬，水份失去的多，吃起来口感不嫩，且肉上的油往外渗，“跑油”。收藏这些咸货的叫“猫叹气”。秋李郢人家家都有猫叹气。它们把咸货藏进猫叹气里，吊在家中的房梁上，慢慢地香。endprint

猫叹气成了吊着的香囊。

腊香诱人，垂涎欲滴的哪里是人，打那点腊货主意的还有他物，是猫和老鼠这一对冤家。猫叹气的出现不只是让猫叹为观止，也让人叹为观止。

除了隐秀或是隐耀，还有想象和智慧，那我无论如何是要惊讶的。你也惊讶。你能想象得出，“猫叹气”是一只装咸货的竹篮？

圆底，圆口，中间凸起，像一只坛子，口底小，口覆一带把的竹制的盖子。这样的盖子有点像茶壶盖。不同之处在于它们的材质，一是竹，一是陶。手艺好的篾匠会在篮底做文章，编出菱形或“回”字形的各式图案。因为猫叹气悬在空中，底朝下，进入人们视野的是篮底。篮底要结实，多用篾青编的。篾青就是竹子最外层的丝。第二层或是第三层的丝叫篾黄。据说，秋李郢的秋大能在竹上开出四层丝的。秋大是篾匠。我估计秋大用的竹子粗，是“把攥一”的竹子。“把攥一”是秋李郢人衡量竹子粗细的计量单位。“把攥一”就是成人一把只能攥一棵的竹子。“把攥二”是一把攥两棵的竹子。当然，“把攥三”就是一把能攥三棵的竹子。“把攥三”的竹子细，我们常砍它当钓鱼的鱼杆。

猫叹气平日里是吊在二梁上的。盖房子之初，房梁上镶一两个U形铁钩，一根绳子从铁钩的凹槽处穿过，一头系在大人够得着的墙上。墙上会有一根拴绳子的钉子。晒好的咸货要装篮了，解开绳子，二梁上的猫叹气随着重量便自行下来，取下猫叹气，装上咸货，盖上，再一拉绳，猫叹气便徐徐上升，悬吊在半空中。

盖房的房梁数逢单，一般是三道梁，也有五道梁的。中梁是大梁，没人动手脚。二梁上镶有钉，也有拴绳子的。空间利用，可以挂物，腾出好些地方。

一屋腊香。这浓浓的味道扑鼻而来，是个极大的挑衅，就像斗牛士手上的那块红布。腾腾缭缭的腊味，让老鼠们累坏了。跑，满屋子的奔跑，还有，就是相互打架，叽叽叽，厮咬声，磨牙声，它们用自己的微暴力，发泄着自己的不满。我曾见过几只胆大的老鼠，顺着墙上的绳子向猫叹气的上空爬。结果呢。无果。只是吊在绳子上荡一会秋千，再倏地沿绳子逃回。它上不去。腊香难敌。这块“红布”也不会在猫面前停止晃动，猫也曾窜上窜下的，它身手敏捷，当然，它不会放弃对猫叹气执着的企图，一而再再而三地“缘绳求香”。其结果呢，比老鼠更惨，上一次，摔一次。从半空的绳子上摔到地上，会发出“哇”的叫声。夜里，每闻此声，我都会吓得向我妈怀里钻。

“馋猫！叫你馋呀？”

显然，我妈是太了解猫的脾性了。我妈对猫叹气的防御功能自信满满。“哇”疼了，之后，猫也似乎长了记性，不再去爬绳。但是，它是没法从腊香的诱惑里逃出来的，始终钻不过那块“红布”。又能怎样。猫只能坐在地上，无可奈何，望肉兴叹，望篮兴叹，望香兴叹。

猫叹气——真的让猫叹气了。

艾

五月，该掐把苦艾烧水洗澡了。

艾香弥漫，淡淡的清苦的味道，中药的味道，静默，虔诚，甚至有宗教感，周遭浸染，之于一株神奇的草。艾。

《诗》曰，“彼采艾兮，一日不见，如三日兮。”《离骚》称“今直为此艾也”，为“昔日之芳草”。就是这艾。草本，多年生。艾蒿，杆直，似有木本的企望，叶面绿，藏有淡淡的白粉色，背面，白粉的色调比正面要深的多。田野多蒿，唯艾好辨，闻其味，清高、孤傲、旷野。翘楚出众的，是味，艾的味道。

艾草遍地，没有人去动它，甚至牛羊也不会去吃它。它们只是用鼻子去嗅一下，做个分辨，抬一下头，呵，这是艾。这一抬头似乎也是在思考。艾安好。艾静静地长。汲取阳光、露和雨，汲取流岚和雾。九月，秋天的时候，艾跟地上大多数的蒿草们一样，收汁，纵有满腹心思，所有的叶也都一一地打起卷儿，化着风里的唿哨，依附在杆上飘摇。茎直，状如拇指，聚拢所有的叶，还有待生的芽，以及依附在杆上的绒毛，待艾。

注定有等待，注定有收割。没有野火，有人收割。艾—艾。艾是草。艾也是收割。只是变了一下腔调，读它yi。我们的老祖宗把这两个义项放在了一个字里。艾之始是艾（yi）艾，是割艾草的么。割艾草就叫艾么。艾为艾草而生。我说不明白。

根在。春天在。艾在。味在。四时皆然。周而复始。

其实，还没有待到秋天，人们便寻味割艾了。五月，艾正茂盛，味正浓。割艾，亦说艾艾，不出三个太阳，艾叶便蔫了，再过两日，茎已干。顺手，插两枝在檐下。去年或是前年的那两棵艾草还在，再插两枝，接着香。檐如睫，门是鼻，艾香满院。旧时，人们在端午时做个艾人，悬挂于门上，据说可以辟邪除毒。多年沿习，或许觉着做个艾人要费时费力的多，干脆省了，改着插艾。一插千年，一香千年。

艾蒲共生，艾喜欢水，都有仟细条状个头。大人收割艾草的时候，我们喜欢折蒲草。蒲草长在沼泽地里。沼泽地是孩子的乐园。“臭蒲一寸二寸，黄鳝往外挣。”人们比着臭蒲的长短，算计着黄鳝什么时候结束冬眠，出洞出水觅食。我们早就把钓黄鳝的钩子准备好了。拔开艾草或是蒲草，捉泥鳅，逮鱼，钓黄鳝，差不多是整个五月的事，是整个夏天的事。阳光好，我们就坐在岸边，用蒲草做手表。折一根蒲草，盘成圈，到圆圈跟手表差不多大小的时候，再用另外一根蒲草草茎系在手腕上。眼盯在表盘上，奇怪的现象发生了，有表针在晃动。那会小，不知道这是阳光照射下的幻像。艾香飘动，沉静在美妙的幻像里，人生的第一只草手表，让我喜悦满格。

依附在艾茎上絮状的绒毛，是艾绒。闲，我外公会把夏日里割下的艾草摊在地上，一根根地去剥艾绒。他在剥艾绒的时候也会把一些嫩叶或是细小的茎一块剥下。积聚多了，他会把裹挟着艾绒的叶、茎一块儿搓成细小的绳。一根铁钉，外公把这根绳子就挂在墙上，点燃它，艾像一支燃着的雪茄。外公把它当一支燃着的火梅，从腰间掏出旱烟袋，烟袋头在荷包里装满烟叶，就着火点烟，抽烟。火梅不熄。烟袋不熄。烟雾缭绕，烟叶的味道，艾的味道。外公滋滋拉拉的吸呼间，惬意至极。显然，这不是一根普通的绳子，不只是只能當火梅点烟这么简单，村上人多有揶觎。艾可入药，它性温，纯阳之性，通十二经，具回阳、理气、逐寒湿的功效是我后来才知道的。一般艾灸的去寒袪湿的穴位人人都会。秋李郢人似乎个个都是郎中。少不更事，艾灸是我国中医的瑰宝。我们小孩子自然不懂。

有艾在家，家家都充溢着艾香。洗澡的是女人，是月子地里满月的女人。关门，挂上门帘，拉上窗帘。妈妈或是婆婆，把艾草放在锅里，差不多一大早就开始烧水了。阳光好。蒸气出，艾香出，病毒除。出浴后变成了另一个女人，是一个新的妈妈。经过艾水的洗浴，经过艾水的洗礼，再交给岁月，仿佛不再惧怕什么了，任凭日月更替，春夏秋冬，她们变得茁壮，变得坚强。她们的一生，只有这一个月的休闲。她们顶着艾香出门，迎接新的生活。一只手呵护成长的孩子，一只手又开始劳作，开始割艾。

艾香弥漫，有家的味道，有乡愁的味道。endprint