那些藏在牛津冷静外表下的疯狂世界

Hello！Chen

牛津、剑桥常常被我们挂在嘴边，它们都属于伦敦圈，却在两个不同的方位上，一东一西。从伦敦出发到牛津，可以在帕丁顿火车站搭乘城际列车前往，每隔二三十分钟就有一趟列车进站。候车时，在月台上走走，就能看到那只著名的帕丁顿熊。如果你看过这部童话故事，一定会急着跟它来几张合影，但要注意电量哦，牛津还有很多童话故事原景在等着你。

火车抵达牛津，出站时一眼就能看到那尊著名的大公牛塑像。这只公牛就是当年牛群趟水过河，令牛津成为繁华渡口的纪念。牛津与剑桥一样，依河兴建，一個以牛为名，一个以桥为名，各有特色，却又逃不开被比较的宿命。同属世界顶尖学府，都曾培育出影响世界、改变世界的伟大人物，被拿来比较在所难免。每年开春的划船比赛也因此有了更多的噱头，吸引着世界各地的游客聚集在泰晤士河畔围观，只为看看这些世界上最聪明的脑袋如何用最原始的力量进行较量。

要说牛津有什么可以明显胜于剑桥的，大概就是资历了—它是英国大学教育的发源地，曾经与剑桥是父子关系。但随着时间演变，父子成了比肩并峙的教育双子星。

英国电影《成长教育》的最终镜头是这样的：珍妮骑着单车穿梭在牛津，她终于实现了自己的牛津梦，也因此明白，她想要的生活没有捷径。可想而知，入读牛津是许多人挤破头都想实现的梦想，也是通往另一种生活的必经之路。但事实上，并不是人人都能获得这张通行证。不过没关系，成不了牛津学子，游客也可以租借单车，骑行在牛津宽敞的马路上，向擦肩而过的骑警微笑示意。

牛津整体上更有年代感，离火车站不远的牛津城堡能展示出它的沧桑。城堡建于罗马时期，记载着英国在罗马教皇统治下的疼痛记忆，此外，还有那座泛黑的殉道者纪念塔，同样有着沉重的历史意义。血腥玛丽的情欲权势故事，影响着英国的每一寸土地，在复杂的宗教政治斗争中，天主教虔诚的信徒玛丽皇后为寻求宗教庇护，在牛津下令活活烧死了三名推崇改革的剑桥天主教大主教。殉道者纪念塔正是为纪念他们而建立的。

听多了血腥玛丽的哀伤，不如把目光放到那扇带我们穿梭纳尼亚的神奇木门上。据说，这扇藏在牛津大学图书馆后侧小巷里的木门，给了C.S.刘易斯撰写《纳尼亚传奇》故事的灵感，也是故事中那扇藏在衣柜后面通向纳尼亚大门的原型。木门上刻着一张老树精的脸，两端的门柱上有两尊铜色羊怪雕塑。不知传闻是真是假，尽管门沿上结满了蜘蛛网，我们还是一致认为它太新了。也有传言说，是C.S.刘易斯执教的牛津莫德林学院廊柱上的神奇生物石雕像给了他创作灵感，但我更相信是牛津这整座城给了他灵感。毕竟，他常常与饮客灵思会在“鹰与孩子”酒馆里高谈阔论，一次次头脑风暴让纳尼亚七部曲一步步得以实现—这更能令人信服。从语言碎片到完整故事，再到油印成书，只有苦苦码字的人才知道这其中需要多少酒精、香烟、咖啡因的刺激与碰撞，作家并不是一个低能耗、低门槛的职业，这也是我们珍藏书本的原因。那时候的酒馆并不禁烟，在昏黄的灯光下，烟雾缭绕令四周的一切变得更神秘。当我们走进“鹰与孩子”酒馆，弥漫在空气中的酒气与厨房飘散出来的烟雾，一下子把我的想象变为了现实。到底保持原貌好还是不好呢？

个人觉得在风格上保持原貌，在规范上与时俱进更符合我们的需求，就像现在我们不必再担心那个充满恐怖传说的牛津大学惩戒室夜里会传出哭泣声。离惩戒室不远的牛津大学塔楼上，学者们在此编著了第一本《牛津词典》，每年也都会在此修订更新。词典的样貌看不出什么变化，书架上深蓝色的书皮，远远地看一眼就能找到。说到深蓝色，牛津在划船比赛中的队服也是深蓝色，剑桥是浅蓝色，相近又好辨别，这也像极了它们之间的关系。牛津出版大词典，解决我们的英语难题。剑桥出题雅思，为我们的英语之路设下门槛。它们真是在哪都会较量。不过，牛津的桥似乎敌不过剑桥的桥，能让人停下脚步、叫得出名字的，也只有那座连接赫特福德学院教学楼的“叹息桥”。剑桥也有座一模一样的，如同威尼斯“叹息桥”一般跨过河流。不过牛津这座“叹息桥”有它的独特之处，它是唯一一座桥下没有流水的“叹息桥”，情侣们可以尽情地在桥下踩着它的影子，亲吻，许愿能与爱人天长地久。

在牛津，你会发现很多与剑桥相似的地方，在剑桥同样会发现许多牛津的影子。当你向他人描述三一学院、皇后学院时，最好能加上剑桥或牛津的名字，不然很多人会被弄糊涂。在牛津除了参观著名的学院，路边的爱丽丝纪念品商店也在提醒着我们游览的方向。这个纪念品商店正是《爱丽丝梦游仙境》中提到的爱丽丝小时候常常买糖果的小店，我们也许能从这个小店里找到爱丽丝遗落的那块老怀表，穿过镜子进入另一个奇妙世界。但兔子先生的树洞才是我们想要寻找的仙境入口，它似乎就隐藏在牛津大学新学院的后院里，尽管它只是电影《爱丽丝梦游仙境》的取景地，但对从小被兔先生、柴郡猫、疯帽子和下午茶迷惑的粉丝来说，这个树洞里藏着我们心底疯狂的小秘密。

如果觉得《爱丽丝梦游仙境》是小女孩的记忆，那《哈利·波特》是另一个让你在新学院花费时间的理由。在《哈利·波特：火焰杯》里，马尔福被穆迪教授变成白釉的场景就在此地取景。此外，牛津大学波莱恩图书馆、小礼堂和牛津基督教堂学院的食堂也是哈迷必参观的取景地。为什么霍格沃茨魔法学校的取景地多数在牛津？因为J.K.罗琳曾说过，哈利波特七部曲之所以是七部，是因为在向她崇敬的作家C.S.刘易斯致敬，就连名字也不例外。当然，在牛津冷静的外表下藏着的疯狂世界不止这些。曾把魔幻电影推向顶峰的《魔戒》《霍比特人》的原著也在牛津诞生。虽然说起《魔戒》《霍比特人》我们更多想到的是电影取景地新西兰，也难以在牛津找到关于魔戒故事的诞生痕迹，但作者托尔金往返于“鹰与孩子”酒馆、莫顿学院与牛津大学图书馆之间的忙碌生活至今仍被牛津人津津乐道。传说他曾参与《牛津词典》的编撰，对语言的研究颇具天赋，书中所出现的精灵语言、魔族咒语都是他在图书馆里苦心专研所得。

跟随着作家们的生活轨迹漫步牛津，仿佛我的身上也多了些可讲述的故事，只言片语能否汇聚成文，那还要看我能不能找到那扇通往疯狂世界的大门。