阳台上的母亲

方华

那段时间我闲在家，每日清晨，见妻子上班、儿子上学出门后，母亲就走到阳台，在那晃动身子。我心里想，母亲也开始注意锻炼保养身体了。

母亲就那么轻微地扭晃着身子，毕竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活动活动筋骨也就够了。有时母亲停下来，站在那不动，或侧着身子或扭着头专注地看着外面。阳台下面是喧嚣的大街，每天都上演着一幕幕生活情景剧。

冬去春来，夏往秋至，我发现母亲一直坚持在阳台上晃动身子。偶尔与妻子提起，笑道：“这人上了岁数，也怕身体不好呢。”

那天，见母亲在阳台上身子倾斜的幅度越来越大，头也老是歪着伸向一边。如是几天，我忍不住，就过去问母亲在干什么，她皱着眉头，说“：真想砍了这棵树！”

我吃了一惊，认真地瞧了一眼阳台前的那棵大樟树，枝繁叶茂的，疑惑地问：“这满眼的绿色多好，夏天遮荫，冬天挡风，干嘛要砍它呢？”母亲说：“它越长越大，挡了我的视线，看不清对面的公交站台了。”

站台？对面的马路边确有一个公交站台。我朝那望过去，视线的确被树冠挡住了。我朝左边扭扭身子，又朝右边斜过头，也无法在枝叶间将对面看真切。在扭动倾斜身子的时候，我一愣，突然反应过来。原来，母亲站在阳台上不是锻炼身体，而是扭过来转过去地想看清对面站台上的车来人往呢。心里叹息，这人老了，寓居家中，甚是无聊啊。

于是对母亲说：“看那公交站台做什么，不如进屋看电视。”

没想到母亲回答：“你们上班上学都在那坐公交，我是看你们等车上车呢。”

胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，趁着没人的时候，我削去了树冠上的几根大枝桠。

再到对面站台下等公交，总是抬头朝那个熟悉的阳台看几眼。每一次，都能见到母亲那孤独寂寞的身影，那满头的白发特别的显眼。

終有一天，阳台上再也不见了那亲切的身影，只有那棵树站在风中，发出沙沙的声响。

有时，送妻子儿子出门后，我也站到阳台上，透过树隙，看着对面的公交站台。