暴雨星辰 〔组诗选三〕

姜念光

中国诗选

CHINESE POEMS

姜念光 熊 焱 亚 楠 沈天鸿 胡周小波杨红旗 占 森 张雪松

暴雨星辰 〔组诗选三〕

姜念光

祖国之夜

这是他入伍后的第九十天

深夜两点，第一次站夜岗

好像第一次看见真正的黑夜

他有些害怕，也有些激动

于是哗啦一下拉开枪栓，动静大得

令人吃惊。万物屏息，提着肝胆

此刻，枪膛和他的胸膛一样空

空虚的空，空想的空，或者

漫无目标的，空手白刃的，夜空的空

为了压住心跳，他深呼吸，默念口令

再次深呼吸，慢慢把一条河汉放进胸中

然后他轻轻地推着枪栓，咔嗒一声

一个清脆的少年，被推了进去

在此之前，从来没有过这样的夜晚

四面群山环列，漫天都是星星

从来没有这样庄严地站着

用虎豹之心，闻察此起彼伏的夜籁之声

是不是所有新兵，都会有一个这样的夜晚

仿佛突然长大成人，开始承担命运

并且突然清楚地想到了：祖国

这个磐石的、炉火的、激流的词

装上了热血的发动机，让他

从此，胆量如山，一生怀抱利器

数学课

一颗心，必须有一个肉体

十颗子弹，必须有一个靶子

如果枪法好，就会有十个靶子

解开这道题，需要一百次瞄准

另外加上一万次练习

这是军事的无理数

卧姿装子弹三千次

跪姿装子弹三千次

立姿装子弹三千次

但是击发了九千零一次

而青春仅有一次，所以终身无法除尽

所以，对于军人而言

生和死是同一种数学

无穷大和无穷小是一个意思

看你的了！能不能正中胸环靶

像诗句，从心中准确地顶住肉体

现在，我们在芝麻地旁边练习射击

心中默默计算数学题

那么，一株芝麻是一架梯子

用加法就够了

但一块芝麻地必须用乘法

而油的芳香更像弥漫的一生

要开平方根

要火的、粉碎的提纯

三号高地反斜面

一只蚂蚁爬上了刺刀

它也许要寻找一顿肉食，或者两口蜜

一只蝴蝶落到了准星

它刚从另一朵野菊飞来

枪口上，说不定有非同寻常的香气

疲倦的士兵正抱枪而眠

沾满泥土的作战靴没入青草

全副战斗装具石头般平静

这是暮春，阳光灿烂，没有风

环形堑壕已经构筑完成

十分钟小憩，足够让热血平息了

十分钟，足以让士兵

还原成野花和草丛中的男人

之后，他将应声醒来，在预定的

那个时刻

迅速进入攻击出发位置

在阵地正面，山坡上

矮松和灌木围绕着一片墓地

士兵们已经查看过了，他们

睡得安稳。有阳光和轻风

但其中一些石碑上没有字迹

似乎在等着谁，写下非凡的墓志铭

原载《人民文学》2017年第8期