把“天使”请到家里来——北京市西城区失能老人居家照料服务纪实

■文·图／本刊记者 徐颢

把“天使”请到家里来
——北京市西城区失能老人居家照料服务纪实

■文·图／本刊记者 徐颢

“小席来了”

8月30日上午9点半，席梅英如约走进北京市西城区月坛街道汽北社区11号楼的于大妈家，做入户助浴服务。于大妈今年69岁，因患先天软骨症，双下肢无力，左胳膊习惯性脱臼，属于完全失能老人。老伴刘大荣大她一岁，是小儿麻痹症患者。

47岁的席梅英被老两口唤作“小席”。于大妈全身无法挪动，只能在床上擦浴，就是“先擦拭全身，再打上肥皂擦一遍，最后用清水浑身擦拭3遍，这样一周至少能彻底干净一次”。擦浴完毕，席梅英从工具包里拿出梳子、剪刀，给于大妈剪发。洗干净的于大妈浑身舒服，美滋滋地享受着理发，乐得咧开了嘴。刘大爷在“第三条腿”——拐杖的支撑下能自己进入浴室，让小席助浴。之后，小席再端上一盆热水，刘大爷边泡脚边享受足底按摩，“老人久坐血液循环不好，足底按摩能放松放松”。老两口对小席的服务很满意。席梅英性格开朗，爱说话，上门服务的同时陪着唠唠，老两口心里也舒畅得很。“足疗”完毕，席梅英还拿出润肤霜给刘大爷涂上，整个流程才算结束。

平日里刘大爷只身照顾完全失能的老伴，起居做饭还能勉强应付，最困难的就是移动老伴。刘大爷身体只有一侧能使上劲，每次帮助老伴上床或者坐轮椅都是“生拉硬拽”，费尽全身力气还得小心翼翼，生怕给摔了，刘大爷说这是项“技术活”。一次，在给老伴擦大便的时候，刘大爷用头顶住老伴的后脊梁，想让老伴挪一下屁股，好腾出手来去擦拭，结果没有配合好，老伴往前栽了下去，骨折了。谈起这一幕，席梅英红了眼眶，“老人需要我，有钱没钱我都来！”入户服务快一年的席梅英俨然已将自己当成了家中的一份子，助浴之外，还帮老人理发剪指甲、测血压血糖、护理手足、助便，直至家里的卫生打扫、床单窗帘清洗，全齐活。临了还将垃圾带走，动作连贯自然，跟自家一样。每次服务差不多3个小时。

小席每周一次的服务对于大妈家来说是“解决了大问题”。这得益于去年西城区民政局发布的《西城区中、重度失能老年人居家照护服务补贴暂行办法》，《办法》规定，自2016年11月1日起，西城区年满60岁，具有西城区户籍且实际居住在本区内，依托居家养老的中重度失能老人，可获得每月最高400元的居家补贴，用于购买生活照料、生活护理、送餐费补贴以及家庭医生等6类服务。同时规定，补贴实行月结月清，每月最后一个自然日24时，当月居家照护服务补贴自动归零，下月补贴额度同时到账。这让失能老人按月购买上门服务变得“大方”了，而在此之前，于大妈老两口每人每月只能享受50元残联券的免费服务。

照护工作，“我要干到干不动”

中午12点半，席梅英回到汽北社区3号楼的月坛街道无围墙养老院汽北社区服务站，这里是照护人员的集中休息地。每天上午干完活，护理人员会陆续回到这里休息，有的等待临时派单。席梅英下午1点半要继续入户服务今天的第三家。比起之前做居家保姆24小时备战的紧张状态，如今8小时工作制，每天入户服务约6人次的照护工作，在席梅英看来“氛围好，待遇好”，心无旁骛一干就干了12年。

对于“待遇好”，记者从社区服务站主任鲍昌月口中得到了印证：“有专业技术的，比如会足底按摩，除去三险一金外，工资底薪每月6000元，其他的清洁照料每月底薪5500元，如果服务好得到家属表扬会有额外奖励。上个月席梅英因为收到了奖状，拿到手的工资是6500元。”因为全职护理人员属于鹤童公益养老集团，工资来源除了西城区民政部门的失能老人居家护理项目，其余由鹤童补足。鲍昌月自信地点评说：“不能亏待护理员，要鸡生蛋，就得护好鸡，只有她们的待遇上去了，服务才能有保证。”

像席梅英这样全职的入户人员，服务站共有8名，1男7女，除了新进的足底专业技工王宝英外，其他大多属于从业10年以上的老员工。今年55岁的魏慧玲年龄最大，35岁进入养老护理行业，退休又返聘，2008年开始做居家生活护理。魏慧玲家中的婆婆已经91岁了，由她爱人照顾。问她打算干到什么时候，她笑了：“干到我干不动呗。”

负责接听预约服务电话的于雪，是刚从北京吉利大学老年照护管理专业毕业的大学生。她告诉记者，因为老人们都有“攒”的习惯，生怕补贴很快花完，所以每月22日以后预约服务增多，除了助浴为主要需求外，有的老人还会打电话来找人陪上街、上超市、上医院，最简单的上下楼移动有时也会打电话来求助。

在一本《西城区中、重度失能老年人照护服务指南》的册子上，记者看到每项服务都明确标有价格：床上擦浴每次70元，中度失能老人助浴每次120元，重度失能老人助浴每次180元，床铺周边卫生清洗每次60元，上门洗发每次20元，足底按摩45分钟80元，上门理发每次40元，烧菜做饭每次80元，陪同外出每小时80元，褥疮清理每小时100元……每月最高额度400元着实也覆盖不了几个项目，老人们常会不好意思地说，“卡上钱不够了还让你跑一趟”“不然等下个月再来吧”，于是，很多服务项目被入户人员一条龙地塞进主项目里，比如席梅英在她的上门助浴服务中将其他诸多服务也“顺带免费提供”了。这在照护人员心中已然是条“潜规则”，理由很简单，因为“老人们需要我们，有时我们就是她们的救命稻草”。

入户服务，“老人不能等”

负责管理服务站工作的鲍昌月今年45岁，从业18年，是站里从事护理工作工龄最久的老员工。她每天的工作就是入户家访，收集服务反馈意见和满意度，考察入户人员的工作状态，顺带与老人聊聊天，对家属做一些陪护指导以及用药用餐指导，有时甚至还会教家属如何迎合老人聊天。

鲍昌月要求护理员上门入户必须着统一的照护工服——一套纯白色的上衣裤子，类似护士服，领口镶边，随身携带红色工具包，包里的“玩意”一应俱全：剃须刀、修脚套装、一次性手套、理发用的梳剪、棉签、酒精、搓脚石、护肤油、剃须泡沫、电推子、爽身粉等。入户服务一般辐射周边骑车15分钟以内的区域，服务站为每名照护人员配备了一辆自行车。每天早上8点20分，一大溜身穿白色工服，斜挎红色工具包的自行车队伍从服务站鱼贯而出，成为一道风景。

鲍昌月还反复向大家强调“老人不能等”，因为这曾让鲍昌月生生地感受到心疼：“一次，我们入户晚了半小时，我跟着过去的时候，看到老人扔掉拐杖，双手死死扒着窗棂，浑身直哆嗦。老人耳朵不好，听不见电话，就这样巴巴望了我们30分钟。”这让鲍昌月下定决心：“所有约好的上门护理，都必须如约到达，绝不让老人等待。”

也许正是在这种意识的驱使下，临近下午1点半，来不及吃午饭的刘宝英决定马上赶赴今天的第三户人家，为家住三里河3区的低保老人胡学璋做清理压疮服务。胡学璋从小患脊髓脊柱炎，下肢瘫痪，脊柱90度弯曲，且双目失明，生活完全不能自理，父母相继去世后，74岁的姐姐胡亦芬舍弃了自己的家人，搬过来与弟弟相依为命。胡学璋大小便失禁，坐股处常年有压疮，后背脊柱术后钢钉外露，伤口处脓血不止。以前，隔日清理压疮换药的责任都落在年老体弱的姐姐身上。自从去年11月之后，刘宝英便定期上门为老人治疗压疮，严重的时候需每天上门一次。这不仅是项技术活，还是个体力活，刘宝英先倾身支撑老人调整卧姿，找个双方都方便的体位，再拿棉签蘸酒精和碘伏一点点清理压疮、撒药，同时陪姐弟俩聊聊天，指导姐姐如何换药和后续护理，这间不足9平方米的小卧室里也开始有了笑声。

“谁都逃不过一个‘老’字，不论你年轻时多么叱咤风云，多么权高富贵，当你老了都会很无助，需要照护。”鲍昌月感叹道。将护理工作当作终生事业的鲍昌月，清晰记得太多“心酸的例子”——“我去探望一对失能的离退休人员，老两口的饭就是两张又硬又黑的饼，吭哧吭哧咬得直流眼泪。家里也请了钟点工，钟点工图省事，一次烙10张饼放在冰箱里，每顿就取两张在锅里反复烙。见到我们的一刹那，老人激动得哭了。都说老有所养老有所乐，最起码的，老了得把饭吃到嘴里！”在鲍昌月眼里，18年的学有所用并非强迫性作秀，她还养成了一个习惯：路上看到行动不便的老人拎着东西慢悠悠地走，会主动上前，作自我介绍，帮老人拎东西，带老人过马路，甚至送老人回家。“我不管别人怎么看，很多时候我们是出于本能，因为谁都有个老，人人都会老。”

今年7月份的统计数据表明，汽北社区服务站当月入户服务达971人次，已为附近306户老人提供服务。“现在很多学校都开设了养老护理专业，希望有越来越多的专业人员能够加入我们，为更多失能老人送去温暖。”鲍昌月由衷地说。■