我曾与死神擦肩而过

文/叶倾城

我曾与死神擦肩而过

文/叶倾城

14岁那年，我曾与死神擦肩而过。

那年，某国领导人来访，学校组织同学们在大桥上夹道欢迎。正是秋天。天上下着零零落落的雨，江风从四面八方冰冷地吹来。早上从8点一直到11点多，始终不见车队的影子。我实在冷得受不了，举目四望，欢迎的人群汇成长龙，不见首尾。我想，肯定不会有人发现的，就和好友楚熙一起悄悄地溜掉了。

我们一口气跑到校园的操场上，一路大声说笑。一地泥水，楚熙敏捷地跳跃着，闪躲着。我说她的样子像在跳舞。“是吗？”她笑了，随即就地一个旋身。校园里悄无人声。她踏着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活，我则拍着手，哼着跑调的歌。在空旷的操场上，我们是两只快乐的鸟儿。

突然，一张怒气冲冲的脸出现在我们面前——班主任。他身后还有不知何时已回来的全班同学。

我一直记得他冰冷地笑着，一个字一个字慢慢地说：“你们不去，是忘了是不是？那么，你们不会忘掉自己的名字吧？好！每个人大声喊自己的名字。100遍！”他的脸沉了下来。

我和楚熙都呆住了。我怯怯地抬起头，用乞怜的眼神看向班主任。他丝毫不为所动，喝道：“快点！”我又看向楚熙。楚熙满脸都是眼泪，也无助地看向我……

第一声，小心地出了口。他却喝道：“这声不算，大点声，再大点声。”全班同学的视线都集中在我们身上。那些好奇闪烁的眼睛，像许多荆棘，刺得我遍体鳞伤。我一咬牙，大声地喊了出来。顿时，同学们爆发出了惊天动地的哄笑声。我仿佛是一个指挥，每喊一声，都会掀起一片哄笑的声浪。

泪水急剧地泻下来。我绝望地左顾右盼，想找一张同情的面孔。而在一片模糊里，我看见平日熟悉的同学们像过年一样兴高采烈。我不知道自己是怎样喊完100声的，只听见班主任说：“完了，明天交一份检讨来。”

那晚，我躺在床上辗转难眠，四周一片漆黑。然而那些哄笑声，那一张张幸灾乐祸的面孔，又向我围拢过来。我在全班同学面前出了丑；今天晚上，他们肯定都会告诉家里的人、朋友，然后，所有的人都会知道……我明天该怎么去面对他们？我没写检讨，老师又会怎么惩罚我？

突然，一个石破天惊的想法跃入我的脑海：死。对，去死吧。死了就不用去上课，老师就不能逼我交检讨，也不用怕同学们笑我了。我用枕巾胡乱地揩着泪，心想怎么个死法呢？割腕？太疼了；吃安眠药？家里有吗？卧轨？我仿佛看见，火车压过我的身体，把我碾得粉碎，血肉横飞……

我迷迷糊糊地睡着了。等母亲叫我起床，早已是天光大亮。

洗漱、吃饭、上学，整套过程都是机械的、麻木的。我的心里只有一个不顾一切的念头：如果老师再逼我，我就去死。然而奇怪的是，那天的早读课，班主任没有来，而且一上午他都不见人影，甚至他的语文课也改成了自习。教室里不时人来人往，都行色匆匆，神态凝重，有一种压抑的气氛。

时间将恐惧拉得更长。快放学的时候，班主任终于来了，声音却是出奇的温和：“检讨写了吗？没写就算了。老师教育你们是为你们好。这个事过去就完了，以后也不要放在心上。”他犹豫着，仿佛还想说什么。那一刻，我清清楚楚地看见了他眼中的惊惧和悲痛。

我疑疑惑惑地想：他怎么会对我这么好？难道是因为，他猜出了我想死？

不是因为他猜出了我想死，而是楚熙真的死了。

应该就是我在床上胡思乱想的时候，她把家里所有的药都吃了下去。当家里人被她的呻吟挣扎声惊醒时，一切都已经来不及了。

很久我都弄不清到底发生了什么——想死的明明是我，怎么会是楚熙？

楚熙葬礼那天，我去了她家。楚家门户大开，门里门外拥满了人。一片死寂里，只听见楚熙母亲的号哭声。那声音，那么的绝望、痛楚，完全变了调，几乎不像人的声音，仿佛是从地狱最底层传出来的：“熙熙啊——熙熙——”我蓦地觉得，是我的母亲在喊我。

我不敢进去，在门口悄悄张望；从人群的缝隙里，隐约看见木板上的白布下，凸现出一个小丘样的东西，半尺见方，不规则的一块，仿佛一个破破烂烂的包裹。我一时竟看不出是什么。忽然我大叫一声，明白了：白布下，是楚熙的脚。

我跳起来，跌跌撞撞地向楼下冲去。分明是那样纤长秀丽的双足，曾翩然起舞，亭亭立起时如白荷初放，此刻却只是一堆僵硬、难看的东西，没有一丝生气。原来死亡是一桩这样丑陋可怕的事，那么，我不要死……我一跤绊倒在树根上，失声痛哭。

不久，班主任就被调走了，而我也在一年后考取另一所中学。日子像雨点般密集打下，楚熙却始终是我心底不可碰触的回忆，让我在每一个不能预料的夜，从睡梦里哭醒。我绝望地想：或者，一辈子，我都不能忘怀往事对我的伤害了。

去年冬天，我去看了一场俄罗斯国家芭蕾舞团的演出。当音乐乍起，一小队羽衣女子轻快地出场，花冠在彩灯下熠熠生辉，如同天使，使我突然想起，那一个秋日的下午，在校园泥泞的操场上，楚熙那优美的舞姿，同时好像慢慢懂得了当年的错。

年少的我们，仿佛新出窑的瓷器，晶莹无痕，却无比脆弱，稍一碰撞，便在顷刻间粉身碎骨，再也不能修复。那时，以为死亡就是把痛苦关在门外，却不知道门外还有整片的蓝天——我们只想逃避明天，却放掉了长长的一生，和一生中所有的悲与喜。

而如果，楚熙知道，曾经的奇耻大辱，经过10年的光阴，只不过是岁月背后的记忆，那么，她还会死吗？”

写 法 探 讨

我们常说，写作文应该要抓住重点。如果抓住了重点，寥寥数语便胜过了千言万语。这篇文章是可以作为这方面的典范来学习的。比如作者写文中最重要的人物——楚熙，就只是抓住她的“脚”来写。楚熙一出场，就是“敏捷地跳跃着，闪躲着”“踏着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活”。仅仅是写“脚”，一个美好的人物形象就鲜明地呈现在我们面前。楚熙第二次出场，作者依然是写她的脚——“一个小丘样的东西，半尺见方，不规则的一块，仿佛一个破破烂烂的包裹”。这与第一次的描述相比，对比是何等鲜明：曾经是那般美丽而充满生机，现在却是如此的“僵硬、难看”。通过这样的反差描述，楚熙离世的悲剧性，就十分强烈地呈现了出来。

一个正值豆蔻年华的少女，要展现其身上的“美丽”，其实是有很多个角度的。但在这篇文章里，作者仅仅是写了楚熙的“脚”，因此我们并不知道她的长相、穿着、声音、性情、思想等。尽管如此，我们还是会为楚熙的逝世惋惜不已。这，就是作者善于抓住重点来写的缘故。