写作文，也需要“工匠精神”

策划：本刊编辑部 酷咖网 执行：徐雪梅

王秋珍

湛鹤霞

写作文，也需要“工匠精神”

策划：本刊编辑部 酷咖网 执行：徐雪梅

师傅在柜台后面重复着简单的动作——将饭团拿捏成型，附上鱼肉，反复捏合——那手法如魔术一般，很轻松地就变出一个寿司来。而实际上，这样娴熟的技法他锻炼了50年……狭窄的店面内坐满了食客。具体来说，食客想吃到这里的料理，起码要提前半年预定……

这是前几年热播的纪录片《寿司之神》里的片段。主人公小野二郎当时已经86岁，是全球最为年长的米其林三星大厨。他不仅技法纯熟，并且对食材的追求也相当苛刻。顶级的食材搭配上娴熟的手艺，使得他做的寿司值得顾客一等再等。这部纪录片受到观众追捧的同时，还把一个词重新带入了我们的视野——工匠精神。

2016年3月，李克强总理在《政府工作报告》中说，鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的“工匠精神”……由此，“工匠精神”在我国各行各业流传开来，影响很大。

工匠精神，体现的是一种没有最好、只有更好的态度，设计上追求匠心独运，质量上追求精益求精，技艺上追求尽善尽美。这种精神不止存在于手工业、制造业等行业，在文学创作上亦有体现。在此，让我们一起来探寻写作中的“工匠精神”。

精雕细琢成名作

好的文章，并非都是“一挥而就”。那些经过时间考验而流传下来的作品，很多都是作者呕心沥血得来的。贾岛“推敲”不已，卢延让“吟安一个字，捻断数茎须”，曹雪芹“披阅十载，增删五次”写成《红楼梦》……他们是工匠，喜欢雕琢自己的作品，享受着作品在双手中升华的过程。随着作品的升华，他们中的一些人便历练成了“文学巨匠”。

好文经得起“推敲”

唐朝的贾岛，是著名的“苦吟派”诗人。什么是“苦吟派”？就是为了一句诗或者诗中的一个词，不惜耗费心血、花费工夫。有一次，贾岛骑驴闯了官道，因为当时他正琢磨着一首诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门……”后面这句是用“推”，还是用“敲”呢？他的手时而做着“推”的动作，时而做着“敲”的动作，反复斟酌。不知不觉，就骑着毛驴闯进了大官韩愈的仪仗队。

韩愈知道缘由后，不但没有责怪，还和贾岛一起琢磨起来。韩愈说：我看还是用“敲”好，即使是在深夜拜访友人，也要敲门；而且这个“敲”字，使得夜深人静时多了几分声响，非常传神。贾岛听了点头称赞。“推敲”因此成了脍炙人口的常用词，用来比喻写文或做事反复斟酌，特别用心。

无独有偶。北宋的王安石写了一首《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又到江南岸，明月何时照我还？”“到”字怎么看都很平淡，于是他又换了“过”“临”“来”“吹”等十几个字，都觉得不好。一连三天，王安石寝食难安。最后，他想到了“绿”字。这个“绿”字，化平淡为灵动，一读就能让人感受到江南春天那生机盎然的朝气。王安石满意地笑了。

经典不惧怕修改

美国作家海明威，写作态度极其严谨，十分重视作品的修改。海明威每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，不满意的地方就修改。全书写完后又从头到尾改一遍。草稿请人打字誊清后又改一遍。最后清样出来再改一遍。他认为这样几次大修改是写好一本书的必要条件。他的作品文字凝练，思想特异，代表作《老人与海》赢得了1953年的普利策奖。1954年，他又获得了诺贝尔文学奖。

鲁迅先生写文也注重修改。他有一套自己的方法——首先要“顺口”。草稿写好后，总要读两遍，自己觉得拗口的，就增删字句，一定要让它读得顺口。其次是“冷却”。“等到成后，搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字。” 这儿要先“热”后“冷”。当材料积累很多，写作的激情如潮水一发而不可收时，宜排除干扰，一气呵成。然后往抽屉里一搁，来一个“冷处理”。几天后，心情平静了，再来看文章，或斟酌，或雕琢，修改起来就很客观。还有一招是“狠改”。鲁迅说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”对于文中虽然自己认为精彩的片段，或是苦心孤诣锤炼的字句，但只要与主题思想无关，就要下狠心删改。在这样的写作精神下，鲁迅先生留下了很多经典作品，闪耀在世界文坛上。

写作如烹调，我喜欢琢磨、推敲

王秋珍

前几日，朋友们来家小聚，我露了一手，十几个菜都获得了“五星级”好评。其中，我的一大锅牛尾巴炖土豆，吃得只剩下几勺汤。朋友笑说：“你是把做菜当成写文了。”

可不是，单说这个牛尾巴炖土豆，做时就换了四次锅。先用高压锅，再用铁锅，再换高压锅，最后改用砂锅。我像写文章一样“推敲”，确定好每一个步骤，考虑菜的营养、味道以及“相貌”，力求做出自己的特色。

这，其实是一种工匠精神。我们对待写作，也需要这样的精神。

很多人说起我，都会评价说，她是个老师，也是作家，自己文章写得好，学生的作文也指导得好。他们对我的成绩感到震惊——9个多月的时间里，我指导了106位学生发表了作文，总计200篇。

其实，我的学生底子薄弱。他们的作文，似乎有一个公式。开头总是一圈一圈绕着题目转，写一些空话、废话。比如写《我的老师》，很多人这样写：“每个人都要上学，都会遇到不同的老师，有幽默，有严肃，有宽容……我要写的老师是谁呢？请听我细细道来……”作文的内容更是千篇一律。写老师，总是老师带病上课；写《我最尊敬的人》，大都在讴歌扫马路的环卫工人、捡垃圾的老奶奶。

写的内容假、大、空，玩的都是套路。这样的作文，该如何找寻出路？

我想，只要细心指导，不断打磨，定能让学生大有收获。

比如张硕同学写了一篇关于环保主题的作文——《从车上走下是一种信心》。开头这样写：“随着全球气候问题日益加剧，在电视、报纸上总能看到关于环境保护的新闻。有一天，当老爸开着新车在公路上驰骋时，听到“低碳出行”这一口号，便发出一声叹息。原来老爸与车还有一段令人心酸的故事……”结尾这样写：“老爸一边开车，一边说，汽车尾气也会引起雾霾、温室效应，那让我也为营造美好的环境做些什么吧。从此，他不再依赖汽车了，每天走路买早餐，走路买菜。一天天过去，他的咳嗽好了，身体也强壮了。看到蔚蓝的天空，他笑了。”

这篇作文内容和标题不一致，空洞的口号多，实在的细节少。修改了三四次后，得以顺利发表在《东阳日报》上。题目改成《老爸的心事》。开头改为：“近来，老爸似乎有了心事。他一遍遍地擦拭着新买的‘宝马’，却没有刚买来时的笑容。说起老爸与车，还有一段令人心酸的故事……”中间增加了老爸买车、换车，再骑车、走路的情节，结尾部分这样修改：

当我说出心里的疑惑，老爸神秘地笑了笑：“答案应该在我儿子的脑袋里啊。”说着，他哼着“今天是个好日子呀，心想的事儿都能成……”远去了。他的前方，俨然是蓝蓝的天空，白白的云朵。

看着老爸的背影，我自豪地笑了。

再如周靖宸同学发表的《光头老爸和寸头儿子》。这篇作文，一开始的题目是“我的烦恼”，结尾是责怪老爸给自己带来烦恼。这样的题目和立意显然没有新意。在听了我的建议后，作者不断修改、润色，最终无论是题目、正文中有趣的细节，还是结尾，都给人过目不忘的感觉。下面分享一下该文的结尾：

走进卫生间洗漱才发现，老爸在里面剃着他大光头上长出的一点头发。一股危险的感觉蓦地涌上心头。我连滚带爬地逃出卫生间，生怕被老爸抓到，不然又要享受他的“大礼包”。

惊魂刚定，老爸果然扯着粗大的嗓门喊：“儿子，剪个寸头吧，保证好看！”

我一直认为，文章需要一遍又一遍地修改；从整体的布局到字句的推敲，从文章的立意到语言的运用，都需要打磨。这是对自己和读者负责，也是对文字的敬畏。我写出的文章，没有改上八九遍，是不会把它交出去的。它就像我即将出嫁的女儿，怎能不看了又看，打扮了又打扮呢？

我的小小说《想偷一本书》，入选了2017年甘肃省庆阳市和白银市的中考语文阅读题。至今，我的电脑里还保存着这篇文章的两个结尾。请看初稿：

可是，我看见大家玩手机、“刷微信”、聊八卦，就是没人能坐下来翻翻书、聊聊书讯。于是，我偷回家的书，像个老姑娘，没有了走出深闺的欲望。而我，再也没有轻易地送过一本书。

最终修改为：

我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的河岸上左冲右突地扑腾。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

某天，我问一个朋友：“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？读书？”朋友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

我仿佛听见了她在手机前的笑声。

这个结尾被出题者设计了两道题目。可见，我的修改是有成效的。

再如我的散文《固执的父亲》，写好后总觉得少了一点味道。于是，我吃饭想，睡觉想，终于想到了三毛的那首老歌。我把歌词嵌入了结尾处，题目改成了“种春风的父亲”。很快，这篇文章在《散文选刊》《扬州日报》等报刊上发表。收到样刊，我看着结尾，露出了满意的笑容——

父亲不是名义上的环保卫士，但他用自己的行动给了土壤本真的状态和蓬勃的生命。

春风习习中，我仿佛听见了三毛的那首老歌：“每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦……用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风…… ”是啊，梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。如此静好的生活，离不开无数个像父亲一样固执的人。他们的坚守，在我们的心田，种下桃李和春风。

总之，有了工匠精神，我们的文字才会像牛尾巴炖土豆，带着诱人的味道，让人赞不绝口。

文章不磨不成器

湛鹤霞

书法，讲究一挥而就、一气呵成。写完后，发现有欠缺之处，如果加以修改，就会留下痕迹，就会破坏书法的美感。但写作恰恰相反，文章不磨不成器。

大凡写作的人，都有这样的经历：构思的时候，文思如泉涌，于是下笔如有神，一挥而就。写完后，自我感觉良好，拿给其他人看，结果很多时候，文章只是感动了自己，感动不了别人。张三看了，提出几条意见，李四看了，也说要修改。修改，再修改，改到最后，文章与初稿相差很远，甚至面目全非了。这个时候，拿修改稿和初稿对照，不比不知道，一比就见分晓了——修改稿精致、精彩很多！一般负责任的编辑老师，对作者的投稿，也是要修改加工的。有些作者很自负，投稿的时候，在文后附上一句“此稿不允许修改”，对于这类作者的文章，编辑会感到很棘手，甚至反感，发表的概率肯定是要大大降低的。

一部作品，反复修改，最后定型了，在正式出版前，通常还要开研讨会。研讨会，说通俗点，就是作品修改会、打磨会。用我的作品举个例子。我曾经写过一篇文章，在《故事会》上发表。刊发之前，根据编辑老师的意见，我修改了很多次；过初审后，编辑再修改送二审、终审；然后根据终审意见继续修改、打磨。文章见刊后，我对比投稿时候的初稿，发现差别很大。

后来，我写的这个故事被改编成剧本——《水牯子》。改编的过程中，又修改了20余次，拍出来的电影作品与原故事比较，改动很大。电影成型后，2017年4月拿到美国休斯顿电影节参赛，获得了金雷米奖。按理来说，这部作品已经很完美了。但是，电影在云南首映时，又出现了问题：里面讲述的是一对老夫妻与一条水牛的故事。老夫妻靠种田为生。有一天，老婆婆病了，家中无钱治疗，老公公只好卖掉了犁田的水牛。但是，电影里有一个镜头——老婆婆喂了三头大肥猪……于是有人质问：为什么不先卖掉肥猪，而要先卖牛呢？导演一拍脑门：对呀！导演承认自己缺乏农村生活经验，不懂猪的价值与牛的价值比。我举这个例，只是想说，好作品需要精雕细琢，需要反复打磨，否则可能会存在瑕疵。

说到打磨作品，还有个真实的例子——

湖南湘阴籍作家张一一，写了一本书叫《带三只眼看国人》。新书发行后，张一一感觉非常完美，于是他在微博里公开悬赏“一错千金”，即谁发现一个错误，奖励1001元。山西大学文学院有位较真的教授——白平——看到悬赏后，真这么干了。他认真地检查核对，结果从书中找出了172处错误。索要赏金17.2万元未果，他将张一一告上了法庭。即便不能说这172处错误都是确凿的，但可以肯定的是，至少有一小部分是不容置疑的。既然存在错误，还被人指出了，这部作品就不能算是精品。

写过很多文章，总之我不太相信“神来之笔”，而比较认同俄罗斯作家陀斯妥耶夫斯基说的一句话：作家最大的本领是善于删改。谁善于和有能力修改自己的东西，他就前程远大。

结语：有人说，“文章不厌百回改”，编者认为是有道理的。许多名家都很注重打磨、锤炼文章，更何况我们呢？当然，也有一些人写作时不假思索、一气呵成，比如唐朝的王勃写《滕王阁序》、捷克作家赫拉巴尔写《我曾侍候过英国国王》等。但这样的事例毕竟罕见，而一般人的做法都是，先酝酿思路，趁热打铁把文章写出来，然后静下心，回头认真打磨。

打磨作品的过程，是自我诊断的过程，是锦上添花的过程，是不断提升自己写作水平的过程。当然，也是痛苦的过程。刘勰在《文心雕龙》中说：“方其搦翰，气倍辞前。暨乎篇成,半折心始。”（开始动笔时，文气激荡，觉得有很多东西可写。等到写完了才发现，效果仅及预想的一半。）怎么办呢？只有像工匠那样，静下心来，完善自己的工艺，打磨自己的产品，直至其精致、完美。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”把“工匠精神”融入到作文中，相信我们的写作水平会越来越高，作品会越来越好。

王秋珍：浙江省作家协会会员，当代微篇小说作家协会理事，全国优秀作文指导老师，东阳市教坛新秀。有2500余篇文稿刊于《人民教育》《羊城晚报》等报刊。出版的图书有《巧克力》《棒棒糖》《两颗胡桃的爱》等9部。60多篇作品入选《中国微篇小说佳作2015》《2015—2016最受中学生欢迎的佳作年选》等选本。40多篇文章入选各地语文试卷阅读题。指导学生发表作文1900余篇。

湛鹤霞：湖南省作家协会会员，湘阴县作家协会主席。作品以小说 、剧本为主，有多部剧本被拍成电影。其担任编剧的电影《水牯子》，获得2017年美国休斯敦国际电影节金雷米奖。其创作的歌词《爱在湖南》，在2017年唱响防汛大堤，被湖南潇湘电影频道指定为抗洪公益歌曲。

课间十分钟