杜甫的壮阔与淡泊

杜甫

杜甫的壮阔与淡泊

旅夜抒怀

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

杜甫的诗，气象万千，或雄浑壮阔，或朴拙厚重，或轻灵幽微，或深情厚意，或邈远淡泊，几乎是无所不有。这首《旅夜抒怀》，是他晚期的杰作，虽只有四联八句，却有百转千回之妙；每一句都恰到好处，令人赞叹不已。

唐代宗永泰元年（765年）四月，剑南节度使严武去世，53岁的杜甫在成都失去依靠，于是举家乘舟东去，经嘉州、榆州至忠州。此诗即是这一途中所作。此时的杜甫，心中不免茫然。未来在哪里？等待着他的会是什么样的命运？他心里没有答案。他把此时的心情写入诗中，除了排解郁闷之气，更重要的，是要给自己某种希望。

“细草微风岸，危樯独夜舟。”既是写景，也是在写自己的心境。夜色里，岸边的细草在微风里摇曳，貌似安静，实则充满了不安。描写高高的桅杆与夜泊之船，他用了一个“独”字，虽然是写实——岸边只停着一艘船，但这个视角，还是暗示了作为观察者的诗人自身的孤独。能保护他的严武死了，成都的草堂也放弃了，举家迁往别处，前途未卜，他怎么能不孤独和不安呢？

在夜色里，他就这样思虑重重地在岸上走着，从低处慢慢地走到了高处。他抬头远望，“星垂平野阔，月涌大江流。”那个夜晚天气一定很好，天空明朗，所以才能清晰地看到星月之下，原野辽阔、大江奔流。看到此景，他的心胸不禁开阔了一些。在这一句中，“垂”和“涌”两字都用得极好，尤其是“涌”字，把江水的动态、月出的状貌以及他内心的激动合而为一了——江水在奔腾涌动，月光在奔腾涌动，而他的心也在奔腾涌动。他一定是感受到了一种来自大自然的神秘而又阔大的力量，因而之前那种茫然、沮丧的心态瞬间被消解了。他激动起来——他不甘心，他愤愤然，可以说是发出了呐喊：

“名岂文章著，官应老病休。”

写诗作文章，就算是名满天下，又能怎么样呢？真名士，能是这样的么？作为一个志在安天下的文人，他要的不是文名，而是兼济天下的功名。做官就要做到老病难再有作为的时候，才能坦然退隐。而现在这样子，算什么呢？孤独、沮丧、茫然，又有什么用处呢？可是，不这样，还能怎样？有谁能懂他的心思，有谁能认识到他的价值？想想自己这老病之身，他在激愤之余，又难免怅然。

他绝望了么？想想自己带着家人乘船远行，无依无靠，去哪里不去哪里，其实都是无可无不可的。“飘飘何处似，天地一沙鸥。”他想起白天曾在船上看到的沙鸥，它就像一片树叶被江风吹着，在天空中飘飘荡荡，太轻了，太小了，太微不足道了，也太孤独了。但是，它又是自由自在的。他宦海沉浮几十载，经常寄人篱下，何曾有过这样自由自在的状态？真能这样，不也挺好么？既然如此，那就把一切烦扰心神的事都放下吧。

从细微到壮阔，又从壮阔到激动，再从激动转为淡泊，杜甫是在以诗安心。细草微风的岸上，星光临照的辽阔原野，映着月亮的奔流大江，飘飞天地间的孤单沙鸥，这四个耐人寻味而又独特的场景，是重叠并置的。仿佛四张透明的屏幕上同时放映着四个影像，它们融合在一起，又有着不同的层次，而心有不甘的激愤之声回荡其间，直至慢慢归于沉寂。要是从影像的角度来说，这首诗从特写开始，继而转为长镜头，再以蒙太奇的手法闪回插入新的也是最后的画面，从静到动，动极生静。虽只寥寥八句，却给人百转千回、荡气回肠之感。杜甫的诗艺，在这一首里达到了极致。

赵松：作家、评论家，辽宁抚顺人，现居上海。已出版小说、随笔集《抚顺故事集》（广东人民出版社）、《空隙》（上海人民出版社）、《细听鬼唱诗》（中州古籍出版社）、《积木书》（河南大学出版社）、《最好的旅行》（北京大学出版社）等。