读书人·看书人·写书人

文_远航（发自本刊驻美国通联处）

读书人·看书人·写书人

文_远航（发自本刊驻美国通联处）

近代中国学者王湘绮先生曾谈及晚清名人曾国藩是“读书人”，张之洞为“看书人”，这样的推论评价是否公允合宜姑且不说，但将“读书人”与“看书人”分而视之，立意上便颇有耐人寻味之处，其分界大约就在于对书所持的态度上，也许蕴涵只可意会难以琢磨之妙。

曾国藩、张之洞都是集文武韬略于一身的一代名臣，两人的文名在当时都令他人难以望其项背。现当代曾国藩的文字刊印得更多些，尤其他那些涵盖读书、作文、做人道理的“教子书”更是传世后历久不衰，文名益显。张之洞的文章识见其实也相当了得，“中学为体，西学为用”的提法就是他的卓识。这两位清代名人在兵荒马乱的岁月里要打仗，需勤政，却都不曾懈怠了读书写作。王湘绮以“读书”和“看书”区分他俩，有没有特别的典故尚待存疑，但在下揣摩，两者的分野包括了读书的内容、方式和研究等细节与态度。

“读书人”者，以书为友，书人一体，密不可分，融会贯通；通经以致用，穷书以获知，深研以闻达，创学问立事业，皆从潜心读书举一反三，而儒雅之风不减。“看书人”者，或博览丛书，却失之驳杂无归，或阅卷无数，却率意不求甚解；书归书，人是人，不时亲近，只图消遣，浏览无忌，心有旁骛，书卷气终归若有若无。

这样的揣摩，对张之洞或许不恭，但“看书人”的封号是前人加给他的，笔者只是就这两种称呼作些界定，奢望自己和读者日后都能有所恰当的定位。不过曾国藩谈读书的一些话却是表露了一个真正读书人的襟怀。他在给儿子曾纪泽的一信中提到：“……汝读《四书》无甚心得，由不能虚心涵泳，切己体察。”并称：“朱子教人读书之法，此二语最为精当。”他在信中继续阐发道：“涵泳二字，最不易识，余尝以意测之曰：涵者，如春雨之润花，如清渠之溉稻。雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液。情渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而渤兴。泳者，如鱼之游水，如人之濯足。……善读书者，须视书如水，而视此心如花、如稻、如鱼、如濯足，则涵泳二字，庶可得之于意言之表。”他在另外的信中，还教诲儿子读书“不必求记，却宜求个明白”“买书不可不多，而看书不可不知所择”，而对最好之书当“贯串精通”“熟读而深思之，略作札记，以志所得”；又称读书须“从有恒二字痛下功夫，然须有情韵趣味，养得生机盎然，乃可历久不衰，若拘苦疲困，则不能真有恒也”。

“读书人”往往嗜书如命，宛如宋代诗人黄庭坚之言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”现代文人林语堂则说过：“如想真正得到享受，读书必须出于完全自动。”他笃信读书能使“面目可爱”“语言有味”，更是生活的乐趣之一。“读书人”是能有所选择并能掌握读书艺术的，同时也能在读书过程中探本溯源，明乎思考判断，通过读书陶冶情趣，获得真知。“看书人”则如同看戏剧、观影视聊以消遣，满足感官刺激，随波逐流追赶时髦，难与书籍成至交，最易变为流行读物的俘虏。

自然，“读书人”有时也不免做一回“看书人”，毕竟免不了读些消遣书，意兴阑珊翻闲书；但“看书人”却断断成不了“读书人”，因为志趣、意向相去偏远。这便是读书与看书，或者“读书人”和“看书人”的分野。读书态度之异出于精神的不同，也往往可当作为人处世的不同。

现在该说说“写书人”了，其实一目了然，意有所会心有所思且喜舞文弄墨者，便诉诸文字，自娱娱人。写的过程或好玩如游戏，轻松惬意寻常事；或艰难似远征，雄关漫道历险多；但写毕之际的舒坦，犹如畅饮甘露之酣然。写书，或记人叙事，或言志明理，或敷衍史实，或虚构故事，都是感动于心遂有寄托。“写书人”无论老少男女，却都无一不是从一个“读书人”转化而来。书看到一定程度，会懂得选择性研读；书读到相当水准，也会不安于现状，心窃窃向往著书立言，朝一个“写书人”迈进。回过头来看，这“写书人”总还常常是一个不倦的“读书人”，间或也会是位率意的“看书人”，而最终仍是一个无悔的“写书人”，写得再轻松欢快也是一趟文字苦旅，写得再苦累再艰巨也觉得愉悦爽心。