回望李正敏先生

◎文/周媛

回望李正敏先生

◎文/周媛

在秦腔艺术的天空，李正敏是一颗璀璨的巨星。

一

20多年前，大约1995年，陕西省秦腔名家杨凤兰主演的戏曲艺术片《王宝钏》与观众见面了。杨凤兰的演唱风格委婉深情，令人陶醉。当时有人告诉我，她传承的是“敏腔”艺术，也就是由秦腔大家李正敏开创的一种声腔流派，从此我便对有“秦腔正宗”之誉的李正敏先生有了一些认识。

在陕西戏曲界，每提及李正敏，几乎无人不叹服。2015年先生迎来百年诞辰，不少人的悼念方式，就是演唱他流传下来妇孺皆知的经典唱段，特别是《五典坡》中王宝钏的演唱，可谓余音绕梁，百听不厌。

1915年，李正敏出生在西安东郊白鹿原张李村一个贫寒农民家庭。1926年，11岁的李正敏随父亲到西安谋生，入正俗社学戏，师从高登岳、党甘亭、陈雨农、“船户娃”梁箴这些戏曲界的顶尖人物，13岁时就在名师们的精心传艺中显现才华，出科后成为正俗社的“台柱子”。他清丽端庄的剧装照曾长期悬挂于西安老字号——南院门大芳照相馆的橱窗内。

李正敏在《五典坡》中扮演的王宝钏，堪称经典，也成为他的传世之作。在他的思想意识中，王宝钏是相府千金，大家闺秀，尽管苦守寒窑十八载，但在气质上绝对有别于普通乡野村妇，因此在表演中要突出人物守节中的骨气，贫寒中的端庄。“老娘不必泪纷纷……”一段唱腔，可以说浓缩了李正敏唱腔的精华：含蓄朴实，抑扬顿挫，刚柔兼备。秦腔音乐家杨天基曾说：“李正敏的嗓音在同辈同学中并不是太好，但成就是最大的。他根据自身条件，摸索出一套自己的弦法规律，别人从高（声）处拿人，他从低（音）取胜。”李正敏在台上演的不光是“戏”，更是“人”，他以唱传情，情之所至，观众也忍不住“泪纷纷”了。

让整个秦腔界为之轰动、也让李正敏名声大噪的一件事，发生在1935年。这一年，经陕西籍的电影明星周伯勋推荐，上海百代公司邀请李正敏赴沪录制秦腔唱片。录制过程中，每张唱片的片头，都是周伯勋用地道、朴实、浑厚的陕西话来报告剧目。此次，李正敏共录制《赶坡》《探窑》《二度梅》《断桥》《血泪鸳鸯传》等8张唱片，流传之广、影响之大、堪称空前，李正敏“秦腔正宗”的名号被正式叫响。

二

李正敏的一生，始终都在艰辛地奔波。从上海录制完唱片回到西安的第二年，他离开正俗社，创办正艺社，自任社长。李正敏名正堂，字艺华，正艺社因此得名。正艺社驻演于西大街桥梓口正街剧场，因李正敏的影响力，剧社火爆一时。后来因剧场倒塌和日本飞机轰炸，演职人员被迫离开西安，辗转于陕西关中、甘肃诸乡镇，搭台唱戏，卖艺度日，最终剧社因负债重重而解体。

当时西安戏班众多，相互竞争，艺人们生存困难。1946年，李正敏又与秦腔名旦何振中筹备大华社，并任导演及主演，但大华社也只支撑了两年就倒闭了，李正敏只好另搭江湖班社演出，维持生活。1949年，已经在秦腔界打拼了23年、大名鼎鼎的李正敏来到大荔朝邑剧团任职，这里虽然地界小，但总算有了相对安稳的落脚点，不用再过颠沛流离的日子了。

1952年，李正敏赴京参加第一届全国戏曲观摩会演，有幸见到梅兰芳先生，同为旦角名家，两人进行了亲切交流。那次会演中，李正敏在一出现代戏中扮演一个没有名字、没有一句台词的民兵，这么大名头的演员跑“龙套”，许多人很不解，然而在李正敏眼中“没有小角色，只有小演员”。

1953年，李正敏迎来事业的春天，他进入西北戏曲研究院

三

舞台上，李正敏扮演了许多脍炙人口的角色，王宝钏、白素贞、李艳妃、胡凤莲……舞台下，许多人觉得他很神秘。戏剧导演王小民说他第一次见到这位“粗眉毛的黑脸汉子”，根本不相信他是演旦角的。秦腔老演员吴德回忆当年的李正敏“体态匀称，举止不俗，平易近人，和善慈祥。身着传统的对襟黑色夹衣裤，白衬衫、圆口鞋，庄重朴素。在剧院时，他从不与人高声和红脸，以身作则，在圈内口碑极佳。”

李正敏多次说过，演旦角不容易，要把男人的嗓子变成女人的嗓子，一个是练，一个是要吃苦，精神上还要受折磨。为了保护嗓子，即使有人找茬，也要强忍委屈，流着眼泪赶快走开，因为一激动、一吵架，嗓子就可能出问题。李先生有个癖好，每次上台前要喝一个生鸡蛋，问原因，他说不喝嗓子干。

李正敏先生的亲传弟子李凤云，如今已是年过七旬的老人，仍然不辞劳苦地给戏曲研究院的小演员们排戏。1960年，作为训练班学员的李凤云第一次被人领着去拜见老师，“当时李先生的家在南院门车家巷，研究院给他分有一间宿舍，平时他和师母就住在那。”李凤云回忆说：“头回见李先生，他没有给我教戏，而是叫师母、我和他下跳棋。走棋的时候我谦让先生，不抢先，他跟师母对视一笑说，这娃懂规矩，可以教。”

在李正敏的心中，要演戏先做人。除李凤云外，马兰鱼、李应贞、霍慧君、杨凤兰、郝彩凤、马友仙、孟遏云、陈尚华、余巧云、肖若兰等名家均受其教益。当时在训练班，李正敏教戏，夫人高小霞教历史。高小霞是大家闺秀，知书达理，李正敏创立班社最困难的时候，在西大街开有“世兴奎”纸店的岳父高德庵曾慷慨解囊，为正艺社修建剧场。

“李先生给我排的第一出戏《三娘教子》的本子，就是他和师母一起写的。”李凤云说。先生演戏严谨、规范，强调“要讲究不要将就”。为唱好戏，他睡觉时在脖下垫块砖，行话叫“坚颈”，要让喉头松弛。练丹田气时，小腹上顶一个木把子，气息上下动，就说明气没有沉下去，两边动，气息才是正确的。他给学生们教“王宝钏跪倒送娘亲”的动作时，扑通就往水泥地跪下去，膝盖青肿了好长时间……

正当李正敏满怀信心地要把自己几十年的艺术经验传递给下一代、把“敏腔”发扬光大时，“文革”开始了。李正敏被诬陷为“反动学术权威”“戏霸”“旧班主”，受到欺凌和批斗。这期间，他的情绪十分低落，几度崩溃。李凤云记得，当时先生病重时，她到医院探望，先生曾说，梅兰芳从艺50年出了（今陕西省戏曲研究院前身）。当时担任院长的戏剧家马建翎对李正敏格外器重，先让他担任训练班主任，后又任院里最为重要的二团团长，以教授学员为主。

笔者在走访中还得知，1956年7月26日，李正敏曾在《陕西日报》上发表署名文章，谈他对培养青年演员的认识。文中他告诫青年演员，不能演了几出好戏，就骄傲起来了，“乱说乱动，卖弄技巧，使表演失去意义”；而老师，也应该彻底抛弃“留一手”的思想，毫无保留地把自己的艺术传授给下一代。他还写道“为什么梅兰芳先生已六十多岁的人了，仍能在舞台上做动人的表演，而我与王天民、何振中等，年龄不过四十上下，为什么在舞台上活动就有了很大困难，这就是没有进行刻苦锻炼，功底差的结果。”他的远见、真诚、虚心，给秦腔界树立了好的典范。一本书，他也想写，让学生们把纸和笔拿来，但这个愿望还没有实现，他就英年早逝了，年仅58岁。

四

大约十年前吧，灞桥区几位农民来报社找到我，说他们想在白鹿原张李村李正敏先生的家乡，盖一座纪念馆，经费由农民们自筹，还准备搞一次秦腔义演活动，希望报社能给以报道。当时义演在案板街易俗大剧院举行，连演三天，观众爆满，一票难求，所有名家不取分文报酬，门票收入全部用于筹建纪念馆。在现场，多年从事戏剧报道的我深切感受到戏迷们对“秦腔正宗”这一名号的崇敬，对李正敏先生的热爱。

李正敏先生的长孙女李萍回忆，爷爷在世时最高兴的一天是1972年2月7日，“这天爷爷骑着自行车回到车家巷15号的家中，兴奋地说，今天院里给他彻底平反了，还给他补发了被扣的十个月的工资。”平反这天是腊月二十三，但到了正月初二，先生就病倒了。病情严重时，不少戏迷前来探望，并带来不少治病的偏方。1973年12月12日，当李萍带着小米粥和爷爷最爱吃的“潼关酱笋”准备送到红会医院时，半道上接到爷爷去世的消息。“顷刻间，南院门、大小车家巷就像发生了什么大事，人们相互转告，共同惋惜，前来祭奠的人络绎不绝。”李萍记得，著名秦腔艺术家任哲中在灵堂前深深鞠躬，一句“艺华哥，走了”，非常凄凉。有人说，听了任哲中这句话，比看《周仁回府》还难受。

“敏腔”真正打动人的是深情，这一独特的艺术饱含着大艺术家对人生透彻的理解。李正敏先生作为秦腔艺术的耕耘者、开拓者，他那渐行渐远的背影永远清晰温暖。