文/夏至
何冰:困境中的逆袭和坚守
文/夏至
住在25楼,天气好时推开窗户可以看见原,他们说那就是陈忠实老师笔下的白鹿原。
最近在追《白鹿原》的电视剧,随着剧中人物起伏的命运,再从窗口看白鹿原,眼前忽然有了故事的画面感。我好像远远地看见,鹿子霖和他爹站在原上看着驾着马车远去的白嘉轩,一脸深意的笑里藏着看白嘉轩怎么当族长的嘲弄。
鹿子霖这个角色之前我并不喜欢。在《人民的名义》中演达康书记大红的吴刚也演过鹿子霖。他演鹿子霖时说,还是想演出这个坏人身上复杂的“人味儿”,不想把他演脏了。可我在电影里看到那个眼神阴郁,在贪婪与欲望之间毫无道德感,利用手上那点权和田小娥发生了不伦之恋的鹿子霖,还是觉得尺度有点大画面有点污。
所以看电视剧版《白鹿原》时,我把焦点还是放到了张嘉译饰演的白嘉轩身上。可没看几集,我就发现白嘉轩的风采完全被何冰饰演的鹿子霖夺去了。虽然他一肚子坏心眼,小眼珠子一转就有一计上心头,他不停给白嘉轩下套,想让他颜面扫地,低自己一头,他紧握自己手上那点权,一不留神就会露出小人得势的嘴脸。按理说像他这样时刻算计别人,为自己谋私利的反派人物会引起观众一致声讨,可奇怪的是他虽然坏却坏得有点萌,坏得不让人那么讨厌。他身上那点做人的缺点——自私、贪婪、嫉妒,在有着正义感和正能量的白嘉轩面前,反而越来越出彩。
《白鹿原》复播至今,话题不断。谁都没想到老戏骨何冰在《白鹿原》中成功逆袭,成为和《人民的名义》中一样走红的第二个“李达康”。虽然热剧《白鹿原》播出后一直遭遇冷播……说“冷播”是因为《白鹿原》收视惨淡!但豆瓣评分却高于同一时段热播的高收视率的《欢乐颂2》,观众都说《白鹿原》开始靠一碗馋人的油泼面引人入胜,后面则是靠何冰饰演的鹿子霖成为热议话题。
何冰将鹿子霖一副小人得志又狡黠无赖的嘴脸演绎得淋漓尽致。行云流水般的表演功力被戏称为“投胎式演技”,何冰却笑称自己是“撂爪就忘”型的。
《白鹿原》艺术总监也是何冰的同公司演员张嘉译曾接受媒体采访时说到何冰饰演鹿子霖,重要原因是“何冰具备完成条件,也能捕捉到农民身上狡诈的东西”。他调侃道:“何冰很聪明,什么都明白。他也灵动,小眼睛一翻,什么都有了。”两人相识二十余年,但直到这部戏才有合作。“一搭手就知道他的功力。我们俩到现场走一趟,找到演戏支点,一试就搭住了,变一个动作、一句台词,都是一点就通。”
张嘉译说:“白嘉轩和鹿子霖是相爱相杀的一生。”
何冰说:“白嘉轩和鹿子霖是一个人的两面。”
何冰说年轻时读《白鹿原》并未看懂,只记住了其中的几段爱情,现在却是看不厌,为了拍电视剧他又从头到尾看了好几遍。他觉得鹿子霖和白嘉轩,80%都是一样的,不同的是20%。白嘉轩和鹿子霖就是一个人的两面,他和张嘉译是一个人演了这一面,一个人则演了另外一面。“鹿子霖这人,集中国人缺点之大成,他特简单,却爱装复杂。他特别喜欢物质,喜欢发家致富,可是他又不好意思,这点小心眼不能让人看出来。明明是私利,他非说成公家的事儿;明明他不相信白嘉轩,但又不得不半信半不信,半谋着自己的利益敷衍着。他这就可爱了。他的人生捯饬了一辈子,最后顿悟‘买房子、卖房子不过是一把小事情’。没有了精神信仰,成了一味附庸时代的墙头草,也终将是可怜的。”
在何冰还是白孝文的年纪,他最想演的是鹿子霖,那时人艺排《白鹿原》,濮存昕演白嘉轩,他毛遂自荐演鹿子霖,导演觉得他太嫩,演不了鹿子霖。而到了鹿子霖的年纪,他也真演了鹿子霖这个角色时,他又想演白孝文。何冰觉得演一个白孝文就如同演了四个人。“从翩翩大公子到县长、大烟鬼,跨度大、处境多,而我们通常的生活处境其实是没有什么变化的,只是跟着时代走,应对时代的变迁。所以说,我们现在已经离生活的真相越来越远。”
何冰是土生土长的北京人,小时候家里并不富足的他常常被同学欺负,上课被老师惩罚,高中时常常逃课。回想起儿时,何冰说:“没有什么快乐的时候,尤其像我这种多愁善感的人,那个忧愁是莫名的,反正日子过得不美好”。高中毕业,他瞒着家人做了个大胆的决定,向小姨借了5块钱报名费,去参加了中戏的考试。长得不帅就得比别人付出更多努力与艰辛的何冰毕业于中央戏剧学院,与胡军徐帆同班。
毕业后进入北京人艺的他,也曾有过4年跑龙套的生涯,可即使长期排不上戏,他也从未想过改行,那段“戳大枪”的日子,除了经济上窘迫,和对未来迷茫之外,何冰说他每天过得都很快乐,每天看那些前辈艺术家排戏演戏,为他自己后来的话剧舞台生涯积累了宝贵的表演财富。
大器晚成的何冰塑造了许多狡黠市井的小人物,贫嘴、爱吹牛、爱占点便宜、市井气十足,表演热情洋溢,特有喜感,比如《甲方乙方》里的梁子,他最喜欢的表演方式就是带着喜剧风格去演一个人,这次在电视剧中鹿子霖这个角色之所以这么讨喜,坏得萌得有点可爱,就是因为他赋予了这个大家眼里有点坏的人强烈的喜剧色彩。何冰版鹿子霖幽默风趣,毒舌攻击白嘉轩,一举一动堪称是搞笑担当。
多年来何冰演了不少影视剧,“最值”的一部要算十几年前拍的《大宋提刑官》,那是央视除了《亮剑》复播率最高的一部电视剧,何冰说有时半夜无意打开电视会吓一跳,“宋慈还在电视上破案呢。”
剧中,鹿子霖和儿子鹿兆鹏之间矛盾不少,一言不合就扇自己的耳光,威逼儿子达成自己的意愿。戏外的何冰在教子问题上则是一位“慈父”。
在《大宋提刑官》拍摄期间,妻子为他生了个胖小子,当了父亲的何冰喜不自禁。年轻时他本不打算要孩子,有了孩子,他觉得自己的责任更重了,生活的感觉也不一样了。
以前没孩子时,何冰和妻子的生活,用他自己的话来说就是“两个孩子的逗闹”。他和妻子是初中同学,他觉得她天生适合他,让他可以依赖,生命中不可或缺的重要的人。他常说遇到妻子是他最幸运的事。他是在严厉的家教、困难的生活环境中成长起来的,有些时候心态相对比较扭曲,而他妻子则是在相对比较优越的家庭环境下比较任性地生活、长大的孩子。妻子把心里的快乐、幸福和温暖传递给了敏感忧愁的他,使他在婚后迅速成长,变成一个有担当的,懂得保护与关心家人,有着满满爱的恋家男人。何冰曾说:“如果有个摄像机把我们的生活拍下来的话,你会发现我们的生活就像两个孩子在‘过家家’,是两个大孩子玩的那种‘过家家’。”有了儿子后,他和妻子从两人的“过家家”变成了三个人的“家家”。
他生活最大的重点就是儿子。儿子留学第一次独自去远方,何冰给他的信中说,“大学是一个模拟的社会,在这个模拟的课堂里好好学习生活,你晚上可以去酒吧,你可以谈恋爱,你可以旷课,可以睡懒觉,一切都可。但是你别忘了,你是去学习的,这些同时都是学习。要知道这个世界上有规矩,不要跑的太远,不要越过法律的边界,不要越过人性善良的边界,要在这里去做所有可能的尝试,在这个尝试之后你会带着一部分经验到那个社会上去,去迎接生活给你真正的风浪。”
台上台下的何冰有着截然不同的人生态度,凭着鹿子霖角色大火的何冰今年结束了单打独斗的演艺状态,终于签了公司。他说“我是真的不愿意拿时间再演不靠谱的电视剧,春节以后我推掉的剧本如果说是一周一部有点夸张,但两周一部绝对是少了。我现在是一个不靠谱的都不想接了。其实我自己的标准很简单,就是喜不喜欢,人物是否丰满。”演戏之外,何冰说自己的生活很踏实,就是老婆孩子热炕头。做个好丈夫、好父亲。人都是被命运规划好的,千万别抱怨。
《白鹿原》剧照