一盏秋灯夜读书

杨冬胜

秋夜，雨打梧桐，灯下夜读，不禁想起幼年读书往事。

远年，乡下，夜虫唧唧，烛火摇曳。月光把黑夜映衬得空灵澄澈，空气里偶尔传来的几声狗吠，打破了村庄夜晚的寂静。年幼的我并不惧怕夜的黑，一个人捧着书痴痴地读。

风透过窗，把乡野气息捎来，充沛身心。关不住的是风，也是遐思。一缕缕书香于翻阅之间浸入心灵，借此，思想的嫩芽就发出低微的拔节声音。

幼年的精神领地是贫瘠的，就如同那时的物质，但并不影响我对阅读的热望。幸运的是爷爷珍藏着两本章回体小说：《说唐》和《呼杨合兵》。八九岁的我识字不多，但看见爷爷戴着老花镜坐在暖阳里一个人默默地看书，就觉得书一定有着无比的趣味，不然爷爷何以那么入迷。爷爷并不允许我看，怕我弄坏他的书，于是就仔细观察爷爷藏书的地点，等爷爷做工去了，偷偷地拿出来看。最先，看的是《呼杨合兵》，囫囵吞枣地看着，为英雄被奸佞小人的无端迫害而愤懑不已，希望坏人被绳之以法，希望英雄的长枪利斧所向披靡，斩杀侵略者。书中一环扣一环的故事情节，令我不忍释手。终于有一次，我偷看书的时候，被爷爷抓了个正着。爷爷是仁慈的，并没有指责我。倒是爹很愤怒，他并不允许我看那些课外书，害怕我没有自制力，会被书中那些“不着边际”的故事所吸引，误入“歧途”。于是作罢，一心一意看学校里发的书。但爹也不是完全阻止我读课外书，他允许我放假了可以看。9岁那年的暑假，我看完了文言夹杂白话的小说《说唐》，为英雄们的豪气干云所折服，幻想将来成就一番事业，于是在看完那本小说的那天下半夜时候，闻鸡起舞，挥动一根铁棍，假想自己是英雄。

既然爹不反对，我就向有藏书的人家去借，承诺会爱惜书，并及早看完归还。11岁的时候，问邻居借了本《薛仁贵征东》来读。12岁的时候，问邻居借了一本繁体版《西游记》，也稀里糊涂地读完了。

读了这些章回体小说，就明显受作者的写法影响，在写作文的时候，也不时文白夹杂。好在老师及时指出，使我认识到如此写已过时，模仿欠妥。

读初中以后，我利用暑假又读完了《三国演义》和《水浒传》。总觉得读书有一种魔力，引诱着自己在充满诱惑的未知世界遨游。爹正告我，要专心于学业。我对爹有一种敬畏，就暂时放弃了对课外书的阅读。

上了师范之后，时间相对宽裕，于是泡在学校图书馆，借了许多书来读。那时读的书很杂，包括文史类书籍和诗歌集。记得借了一本《杜工部诗集》，终因阅历太浅，只好浅尝辄止。只不过这些书使我内心写作的种子逐渐萌发，后来，我就拿着笔开始胡乱涂抹。

匆匆三年，因为阅历有限，因为顾及学业，还是没有深入读书。工作之后，迫于学校评职称对学历的要求，于是参加自学考试，攻读汉语言文学本科。在这期间，我开始系统地阅读，对于自先秦到民国的文学史，终在仔细阅读后，有了清晰的概念和认识。我为那些刚直不阿、心怀天下的文人所折服，与之对话，精神亢奋，仿佛清泉流过心灵，思想得到荡涤，因此更奉白居易的“穷则独善其身，达则兼济天下”为圭臬，修炼心性。

尽管生活中时有大大小小的风波侵扰，但因为读了一些书，慢慢滤去了匆忙和浮躁，心灵中沉淀了宁静，使我能处变不惊。因此更觉得唯有读书才能真正认识周边世界和自己，不被暂时的挫折所困扰。于是，继续读书。读莫言的《天堂县蒜薹之歌》，我知道了农民、乡土和抗争；读鲁迅的散文杂文集，我再一次审视了鲁迅对于国民劣根性的“哀其不幸，怒其不争”；读梁鸿的《中国在梁庄》，让我思考当下农民何去何从；读贾平凹的《带灯》，知道了乡镇干部面对复杂状况的境遇与艰辛……人到中年，读书加阅历，让我不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，喜欢安贫乐道。我不反对学生们读青春文字，但也会善意地提醒他们，人生并非总是风花雪月，也不可为赋新词强说愁。后来我又从网上大量购书，从《诗经》《老子》到《庄子》，从《世说新语》到《阅微草堂笔记》；从《史记》到《二十五史》，从《李白诗词全集》到《纳兰词》……书买了，慢慢地读，不求速度，将心情对着时间的纱窗，细细过滤。一面将先贤圣哲的智慧一一咀嚼、收藏，一面将那种人生的悲欢离合融入自己的生存哲学之中，慢慢学会不悲不喜。

现在读书不再像小时候那般局促，那时候书很匮乏，还被爹控制着。不过，也感谢爹当时在阅读上对我的约束，至少让我没有走入盲目阅读的误区，反而让我有了阅读的鉴别力。现在，或呷着茶，或听着轻音乐，不紧不慢地读，试着将中年的心情与作家的心情靠近，品人生况味，褪去矫饰，抽掉虚伪，感受真善美、假丑恶，在歌颂与批判之间，直抵生活本质，为敢于直面生活和自我的作家的这种勇气折服，更觉欣然。

如今的阅读环境温馨舒适，不用再像幼时那样就着摇曳的烛火，在昏暗的角落里读书，但对旧年读书却有很多留恋和感慨。夜已深沉，却并无睡意，茕影之下，内心温暖，有如被光源照耀。在一本本散发着墨香的书里，独自守着一盏秋灯安静读书，靜静地焐暖似水流年。

（作者单位：湖南省张家界市永定区官坪中学）

□责任编辑 万永勇

E-mail：jxjywyy@126.comendprint