王红梅
国学悟“道”,得“如莲的喜悦”
——读《庄子》
王红梅
·推荐理由·
春秋战国时期,争乱纷起、礼崩乐坏,思想文化的碰撞却异常活跃。一时间,百家争鸣、热闹非凡,而庄子,无疑是其中的一朵奇葩。其文章气势磅礴、纵横恣肆;其思想深邃宏阔、笼盖古今;其语言想象奇特、寓意深远;其风格嬉笑怒骂、了无拘囿。他看破功名、不屑利禄,甚至妻子辞世时,也能通透旷达、鼓盆而歌。憾于古代没有影音记录的手段,让我们对这个司马迁口中“其学无所不窥”、鲁迅笔下“汪洋捭阖,仪态万方”的道家学派代表人物,百般好奇却又无踪可循……好在,还有一本《庄子》。
《庄子》又名《南华经》,由庄子及其后学编著而成,是道家经文,与《老子》《周易》合称“三玄”。今本《庄子》大都传自晋代郭象《庄子注》,共33篇,计内篇7、外篇15、杂篇11。一般认定内篇为庄子著,外篇及杂篇可能掺杂其门人和道家后学的作品。
《庄子》是哲学经典,更是文学经典,金圣叹称之为 “第一才子书”。文中之语看似夸言万里、漫无边际实则皆有根基,更重于史料义理。《庄子·天下》篇首提“内圣外王”思想;《庄子·山木》篇也最早提出“天与人一也”的命题;其“三籁”思想更是与《易经》“三才之道”相和。正是《庄子》,直接激发了魏晋玄学及禅宗的思辨,对中华民族文化素质的形成产生了深刻影响。《庄子》为文想象奇幻,构思精妙,笔下汪洋恣肆,瑰丽诡谲,具有浓郁的浪漫主义风格。庄子自称其文章“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪”(《庄子·杂篇》),可见文中寓言所占之比重。何谓“寓言”?寄托之言也。凡是虚构、有托寓之意的,无论是莫测对话、禽言兽语、离奇故事,都属寓言之畴。而庄子本又是个极擅长理譬喻、编故事的,所以,“鲲鹏与斥鴳”“尧让天下”“混沌之死”……他张口就来。《庄子》篇下,一群真真假假形形色色的神人鬼怪、历史人物悉数登场,这些奇诡绚烂、意出尘外的文字,为先秦寓言开拓出一片阔大的天地,更是形成了中国古代寓言的第一座高峰。应该说,中国古代寓言能与印度寓言、古希腊寓言并称为世界寓言文学的三大源流,《庄子》的领航作用毋庸置疑。
《庄子》一书,集成了文学、哲学、艺术、美学、理学、人生观、政治观等诸多思想瑰宝,代表了先秦散文的最高成就。穿越两千多年的历史隧道,聆听《庄子》,你会感受到一种享受、一种荡涤、一种喜悦,用佛教的话来讲就是“如莲的喜悦”……
·阅读体验·
《庄子》的文学语言由“寓言”“重言”“卮言”此三言构成,其中,寓言部分占的比重最大。庄子自己的说法是:“以卮言曼衍,以重言为真,以寓言为广。”庄子把他那天马行空的想象力毫不吝啬地发挥在了创作寓言上——庖丁解牛、井底之蛙、相濡以沫、朝三暮四、庄周梦蝶、呆若木鸡、鹬蚌相争、螳臂当车……这些我们从小都知道的故事,看似浅显易懂,却要用一生去参悟。甚至越成长,越觉得参不透。《庄子》的难读不在于文字如何难读,而在于其思想,它是随着读者年龄和阅历的增长而逐渐被领悟的。南宋词人蒋捷在《虞美人·听雨》里写道:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”人处在不同的年龄阶段,遭际不同,自然对事物有不同的生命体验。我的体会是,《庄子》是常读常新的。从懵懂孩童的偶然听说,再到20岁、30岁、40岁的细细品读,每一次都获得不同的感受,而去年读和今年读的感受也是不一样的。
几年前应出版社邀请编写《与你读庄子》,所以静心养气,又深入研读些许,时不时结合自己的生活、工作细细品味,倒也乐在其中。流光荏苒,再回首,世界和人心都有了许多变化。但自万古观之,还是恒久不变的东西最多。写完《与你读庄子》之后的这几年,我看过多少蜗壳犄角里利益的厮杀纷争,听过多少蓬间雀对世相的议论,也看多了多少缄默不语的大鹏襟怀,始知摸索人世间的规则,比认清一头牛的骨骼肌理要难得太多。于是在这里,我想以一个读者的身份,来说一下自己在不同时期阅读《庄子》名篇的不同感受,或许说得不够透彻,但却是非常真诚的。
开鸿蒙
阳光灿烂的周末早晨,带着孩子一起读《星星诗语》,孩子忽然冒出一个问题:“妈妈,我们平时为什么说‘我的天哪’?”
“中国人的‘天’不是简单的‘sky’,这里有天道,有天使,人也得守着天良。想想老子怎么说人跟天地的关系的?”
孩子会背“人法地,地法天,天法道,道法自然”,但是,他见过的庄稼没有公园绿地多。
“妈妈,那你给我讲讲老子和庄子的故事吧。”
“这个有点难,等你长大一点,我们再讲吧。”
“不难!大鹏鸟和蓬间雀的对话,还有庖丁解牛的故事我都知道!”
孩子对于《庄子》里寓言故事的记忆犹新令我大为吃惊。是啊,为什么我们宁愿花大气力去搜刮外国童话、双语故事,也不曾耐心地同他们说说中国古代这些源远流长的寓言故事呢?《庄子》,对他们来说,不就是一本非常有吸引力的故事书吗!
《庄子》塑造了众多雄奇至大、混沌无涯的虚拟意象,这些意象都极具个性与浪漫的色彩。或是背若泰山的鲲鹏、蓬间栖止的蜩与学鸠,或是“不食五谷、吸风引露”的神人,或是“絜之百围、其高临山”的大树。庄子笔下诞生出的意象波云诡谲、磅礴无垠,真是“意出尘外,怪生笔端”。而这些奇怪迭出、仪态万千的意象对孩子们有着莫大的吸引力,孩童时期聆听庄子,无疑可以为他们打开想象的大门。
兴趣是最好的老师。既然孩子对《庄子》的寓言故事如此着迷,我便同他讲起了《庄子·外篇·秋水》中井底之蛙的故事:
“一只青蛙,住一口井里。它高兴时,在井里跳来跳去,天热了,在水中游上游下,觉得很快活:我是井里的主人,多么逍遥自在!”
“它正在自得其乐的时候,忽然听见有人在叫它。它抬起头向井口一看,只见一只大海龟的头几乎遮去了井口上的半片天。只听见大海龟问它:‘青蛙老弟,你见过大海吗?’青蛙说:‘大海有我的井大吗?海龟老兄,欢迎你下井来作客。’大海龟被它说动了心,真想下井去看看。可是,它左腿还没跨进井去,右腿的膝盖已被井栏绊住了。于是,大海龟只好伏在井口上,告诉青蛙,海有多大、多深、多广。青蛙这才知道,井外还有这么大的天地。它又惊奇又惭愧,感到自己的见识太渺小了。”
“妈妈,那只青蛙很热心,可它真笨啊。还有大海龟,它也挺笨的。它难道不知道自己有多大吗?”孩子听完后笑着对我说。
我很惊奇!惊奇于孩子的慧心,更惊奇于寓言的魔力。没有苦口婆心的说教,一个简单的故事就让孩子意识到了“小大之辩”的基本哲理,脱口而出井底之蛙的愚蠢,也懵懂感悟了“狭隘”的弊处,他的世界正一点一点变得广阔开来!一部《庄子》,几十篇精辟生动的寓言,包蕴了人生的无数智慧,孩子聆听《庄子》的过程,正是他们心智启开的过程啊!
得自由
如果说孩童时期读《庄子》是混沌初开、鸿蒙初辟,那么少年之时读《庄子》则是山穷水复之时的豁然开朗。
忆起自己的求学时代,那时,面对着无数个离家的日子,面对着纷至沓来的考试和如影随形的学习压力,将要崩溃之时,不觉从堆积如小山的辅导资料中翻出母亲赠我的《庄子》。书中的三十三篇在这时读来显得格外亲切。
《庄子》的开篇是“内篇”第一篇《逍遥游》,语文教材中亦选入了这篇文章。也许是叛逆期的少年对书本的莫名反感,此前在课堂上学习时颇有些心不在焉,不想这次重读,竟如醍醐灌顶!“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云……”说的是远古有一种叫作“鹏”的鸟。大鹏鸟的背像泰山那样高,飞起来的时候,它的翅膀就像遮天蔽日的云彩。有一次,大鹏鸟向南海飞去。它在南海海面上用翅膀击水而行,扇一下就是三千里。它向高空飞去,卷起一股暴风,一下子就飞出九万里。它飞出去一次,要过半年才飞回南海休息。当它飞向高空的时候,它的背靠着青天,而云层却只能在它的下边。
生活在洼地里的小灰雀,看见大鹏鸟飞得这么高、这么远,很不理解,就说:“他还想飞到哪里去呢?我们往上飞,不过几丈高就落下来了,我们在蓬蒿里飞来飞去,也算是飞到边了。大鹏鸟究竟还想飞到哪里去呢!”
炎夏季节里的教室,头顶的电风扇在吃力地呼呼旋转着,身边是同学窸窸窣窣的写字或窃窃交谈的声音,但当我走进《逍遥游》之时,顷刻之间,外界的一切都和我无关了。我的世界变得空无一人,在无边的黑暗中,在沉默到令人窒息的空间里,只听见长空中划过一声戛然的长鸣,打破沉寂,眼前幻化出背天负日的大鹏鸟的身影!它是拯救者!它是突围者!它是自由与希望的使者!它振动着如云的双翼翱翔在云巅之上,俨然已是这苍苍青天的主宰,它不管弱小与无知者的嘲笑与奚落,它没有彷徨与停留,正坚定地朝着遥不可及的远方飞去!这不就是我一直努力追求的吗!
有人说,一个“游”字即是一部《庄子》的核心,它既代表了庄子欲游乎天地、逍遥而往的自由精神,又表露了他无路可走绝望之时对抗黑暗、戏谑现实的处世态度。如今的我,已步入中年,但仍然清楚地记得那个十七岁的我在读 《逍遥游》时的热泪盈眶。年少的骄躁与不安、退缩与怀疑、压抑与无奈在我看到扶摇直上的大鹏时全都消失无踪。心中涌出的念头是:总有一天,我会像庄子的大鹏一般,冲散这遮天蔽日的迷雾,击碎那嘲笑与质疑我的蜚短流长,打破此刻加于我身的所有的禁锢,鹏程万里!那些瞬间爆发出来的呼喊,换作今日看来或许是幼稚与可笑的,但《逍遥游》的确带我走出了青春低谷时期的迷茫,找寻到自己的航向。
止不知
年轻时向往大鹏自由自在,无所拘束;年纪渐长,悟得即使逍遥游于无何有之乡的大鹏也并非是完全自由的,它依然要等待六月的大风,依然要凭借强有力的羽翼方能振翮高飞。岁岁年年,看惯了花开花落,也经历了世事艰险,我慢慢清醒地认识到自己的有限,甚至万物的有限。
读《庄子·外篇·秋水》之河伯篇:秋天来到,天降大雨,无数细小的水流,汇入黄河。只见波涛汹涌,河水暴涨,淹没了河心的沙洲,浸灌了岸边的洼地,河面陡然变宽,隔水远望,连河对岸牛马之类的大牲畜也分辨不清了。眼前的景象多么壮观啊,河伯以为天下的水都汇集到他这里来了,不由洋洋得意。他随着流水向东走去,一边走一边观赏水景。他来到北海,向东一望,不由大吃一惊,但见水天相连,不知道哪里是水的尽头。
河伯呆呆地看了一阵子,才转过脸来对着大海感慨道:“俗话说:‘道理懂得多一点的人,便以为自己比谁都强。’说的就是我这样的人啊!”
读至此,一身冷汗。我们都曾作了那个骄傲自满的河伯,在名利场里左右逢源之后,便开始沾沾自喜、目空一切。只是当走的路越来越远,见识增长过后,才知天外有天、人外有人。井底之蛙最后难免望洋兴叹,感慨自己于汪洋大海、天地山川的渺小浅陋。
中年读《庄子》,慢慢渗透内心的还有《养生主》。开篇即言“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆己!”有人会说,庄子在教人偷懒,既然如此,那就随心所欲,想学就学不想就算,人生苦短呐!这就是曲解了。庄子是顺应自然的洒脱人物,在他看来,吃穿用度无须讲究,功名利禄更是身外之物,治学问同样有“度”,学以致用才是根本,所以他写了个“庖丁解牛”。
“庖丁为文惠君解牛,手之所触,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然向然,奏刀騞然,莫不中音。”
庖丁何方神圣?解牛之技出神入化,解牛之刃十九年如新!答曰:“臣之所好者,道也,进乎技矣。”意思是“我所喜好的是摸索事物的规律,已经超越技术的范畴。”庖丁花三年时间摸清牛身上的肌理脉络,宰牛时顺着牛身上的自然纹理,劈开筋肉的间隙,指向骨节的空虚处,遇到筋骨盘结的地方小心谨慎、轻缓下刀,自然刃到牛解、视牛如无牛。人生亦是如此,在复杂的人际社会中,我们如果能注意“乘虚”,明辨是非,自能学庖丁游刃于其中。诚能如此,往小了说可以保养身体、养育亲人,往大了说精神亦得以解脱,尽其天年。这才是以“有涯之生”应“无涯之知”的养生真谛呀。
有一传说,曾有个叫卞和的老人在荆山脚下捡到一块璞玉。他欣喜若狂,两次向楚王敬献,都被斥责为行骗,并被处以欺君之罪砍去双脚。卞和抱着这块玉,痛哭不已,工匠将信将疑,剖开后,果然得到了一块玲珑剔透的玉,雕琢成璧后,起名“和氏璧”。《庄子》正是“和氏璧”,它看似蒙尘晦涩、很难为俗世之人拾撷,但剖开内里的确通透晶莹、光芒四射。你在不同的时期读它,阅历不同,所见不同,收获不同,美的享受不同,却皆能感受到这般“如莲的喜悦”。
《庄子》是一本大书,包罗万千,微小如我只能窥得一星半点,人生在世,倏然而来,倏然而往,希冀借庄子无涯的智慧渡我有涯的人生!
·名师自述·
我有一个在祖国大地并不鲜见的姓名——王红梅,儿时长在军营,14岁进入中师读书,17岁步入教坛,而今已到不惑之年。因为名字是一种花,我曾研究过“梅花”的优秀品格:疏影清雅、花色美秀,坚韧不拔、奋勇当先;她既美丽宜人又坚强向上。我的名字似乎决定着我不仅要修炼内心、修身养性,还要勤奋学习、努力工作,攀登教育的制高点,成为“派往明天”的教师。
20多年的教育生活,横向上,我教过小学所有学科;纵向上,教过幼儿园、初中、高中,也算是品尝了教育的纵横。我从小独处较多,不善言辞。曾记得第一次参加省内骨干教师培训,作自我介绍时结结巴巴,心惊肉跳;后来屡经锻炼,自感思维活跃,言辞敏锐,表达清晰了许多。
教育路上,我一直摸爬滚打,风雨兼程。31岁被评为江苏省特级教师,现任南京市文靖东路小学校长。还有一些只属于过去的荣誉称号借机梳理罗列:江苏省教育督导团专家组成员、江苏省教师专业发展指导委员会委员、江苏省中小学优秀班主任、江苏省“333高层次人才培养工程”中青年科学技术带头人、南京市基础教育专家培养对象、南京市“王红梅名师工作室”领衔人。我带着我的团队倡导并践行“全脑语文”和“全脑教育”,我们正行进在通往并创造未来的道路上。
我信奉:奇迹,往往是努力的另一个名字。
(作者系南京市文靖东路小学校长,江苏省特级教师)
·拓展阅读·
《魏晋玄学论稿》汤用彤
魏晋时代是一个思想自由驰骋而现实无以安放的时代,这一时代的玄学家对先秦诸子的阐述既有时代性,也具有中国思想史上承前启后的关键作用。向秀、郭象注《庄子》,认为其宗旨是“明内圣外王之道”,其中“内圣”——取道家之旨,顺乎自然;“外王”——取孔儒之旨,不废名教。这种道儒为一的温和思想主张“名教”合乎“自然”。从这一刻起,庄子的自由主义嫁接了儒家的经世致用,成为后代理学与心学的口号。