成人应该是长大的儿童——读E.B.怀特的《夏洛的网》

秦晓华

成人应该是长大的儿童
——读E.B.怀特的《夏洛的网》

秦晓华

·推荐理由·

卡尔维诺曾说：“什么是经典？经典不是你正在读的书，而是你正在重读的书。”《夏洛的网》正是这样一本书。

《夏洛的网》是美国散文家、儿童文学家E.B.怀特的作品。自1952年出版迄今，它已经在全球各地推出23种语言的版本，总发行量高达4500万本。

《夏洛的网》讲述了一个关于友谊与牺牲、自由与磨难的故事。在查克曼家的谷仓里，生活着一群快乐的动物，有落脚猪（先天发育不良的猪）威尔伯、蜘蛛夏洛、老鼠坦普尔顿等等。然而，一个可怕的消息打破了谷仓的平静——威尔伯将在圣诞节被杀掉，做成熏肉火腿，连一向很照顾它的小主人弗恩也没有了办法。作为一只猪，悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，就在一个它觉得万念俱灰的夜晚，一个上帝般的声音响起——“你不会死的”——那是蜘蛛夏洛的声音。看似渺小的夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的文字：“好猪”“闪光”，从而彻底扭转了威尔伯的命运，让它在集市的大赛中赢得大奖，不必再过着担惊受怕的生活，有了一个可以安享天命的未来。但这时，夏洛的生命却走到了尽头。

作家严锋曾说：“这实在是一本宝书。我觉得在一个理想的世界里，应该只有两种人存在，一种是读过《夏洛的网》的人，另一种是将要读《夏洛的网》的人。有时候，半夜里醒过来，摸摸胸口还在跳，就会很高兴，因为活着就意味着还能再把《夏洛的网》读一遍，而读《夏洛的网》就意味着还活着。”这话或许有点夸张，但作为一种个人阅读体验，我相信它的真实性。德国哲学家尼采说，一切文学，吾尤爱以血书者。《夏洛的网》之所以能激起读者如此强烈的共鸣，正因为它寄寓了作者深沉的情感，强烈的劝世、警世、醒世、喻世意味，看似是写给孩子的，其实是写给成人的。我们该怎样看待友谊？我们该如何善待生命？我们要不要摈弃猪栏的理想？这些哲学命题在《夏洛的网》里均给出了形象而坚定的回答。

我推荐《夏洛的网》，还有一层原因，就是它可以让我们找回赤子之心，即童心。孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”李贽也说：“若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。”弗恩与威尔伯、夏洛与威尔伯，人与动物之间、动物与动物之间，那么自然的相处，那么纯真的情感，怎能不让我们动容！成人应该是长大的儿童，成人如果能用儿童的眼光观世，用真诚的心情做事，用善良的心肠处世，那么他的人生一定是明亮而温暖的。

·阅读体验·

我一直认为，读书人是最美的。

有一年，大概是10年前吧，我负责学校的高考考务工作。在休息时间，我发现一位女教师与众不同，她避开众人，独自坐在文化长廊里，在阳光下静静地读书。我悄悄走过去，瞥了一眼她所读的书，是《夏洛的网》。那画面真美，至今留存在我的脑海里。

那也是我第一次注意到这本书。我很快就找来阅读，竟然是一部童话。当我漫不经心地读下去，却被深深感动。特别是读到夏洛和威尔伯告别时的那段文字，我已泪流满面。已记不清《夏洛的网》这本书读过几遍了，但有一点是肯定的，就是每读一遍总有新的发现。

这不仅是一本写给孩子的书，更是一本写给成人的书；这不仅是一本描写动物的书，更是一本书写人性的书；这不仅是一本表达爱与友谊的书，更是一本赞美生命的书。

这不仅是一本写给孩子的书，更是一本写给成人的书，是因为它包含对人生的隐喻，启人哲思。爱因斯坦曾批判缺少价值引领的生活观念，他说：“每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——我把这种伦理基础叫作猪栏的理想。”威尔伯虽然是一头猪，但从未满足于猪栏的理想。他来到查克曼家的谷仓不久就有了一次逃跑的壮举。怀特在此处对他的心理活动做了精彩的描写：“他慢慢地走到食槽前，用鼻子搜寻着，想找找是否有忘了吃的午餐。他发现了一小截土豆皮，就把它吃了下去。他感到背有点儿痒，就斜靠到栅栏上，在木板上使劲地蹭着。当他蹭腻了，便走回他的家门口，爬到牛粪堆顶上，坐了下来。他不想睡，也不想再乱拱了，他厌倦了再这么静静的傻站着，也厌倦了睡觉。‘我才活了不到两个月，就对生活厌烦了。’”

威尔伯的特立独行不在于他的外在表现，而在于他的内心活动：他对这种生活产生了厌倦，这种厌烦感其实就是对生命价值的一种自觉。正像有的人说“世界很大，我想去看看”“生活除了眼前的苟且，还有诗和远方”一样，威尔伯已不再满足于眼前的口腹之欲，他要追寻活着的意义，追求理想的生活状态，这真是一个了不起的转变。而当母鹅建议他推开松动的木板跑出去的时候，他果断地做了。母鹅的建议简直太棒了：“到果园那里去，把路上的草皮翻出来！到花园去，把萝卜拱出来！拱开一切！吃草！找玉米粒儿！寻找燕麦！把一切都压倒！蹦高和跳舞，后脚立地跳起来！走过果园，去树林里漫步！在你年轻时世界是多么美妙。”这段文字不啻是一则自由宣言，就像《肖申克的救赎》中那句经典台词“有一种鸟是关不住的，因为它的每一根羽毛都闪耀着自由的光辉”一样，每次读到这里都会让人热血沸腾。

关于自由，我最推崇的是这样两句话：人生而自由，却无往不在枷锁之中（卢梭《社会契约论》）；无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界（马克思、恩格斯《共产党宣言》）。但我最喜欢的还是这段话，王小波在《一只特立独行的猪》里写道：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”王小波怀念的显然不是那只特立独行的猪，而是反抗压制、追求自由的精神。威尔伯之所以是一只“好猪”，之所以“闪光”，是因为他有一颗向往自由的、不羁的心。遗憾的是，我们很多人从来没有严肃地思考过生命的意义，他们早已习惯被安排好了的生活。

说它不仅是一本描写动物的书，更是一本书写人性的书，是因为它对人性的拷问发人深省。作者显然不是一个人类中心主义者，这反而使他有机会站在万物的立场审视人类、观照人性。且不论作者如何借动物之口激烈批评人类的愚蠢蒙昧：“如果我能骗一只小虫子上当，我一定也能愚弄一个人。人类未必像虫子一样聪明。”也不论作者如何借动物形象辛辣嘲讽人类的势利冷漠，如老鼠坦普尔曼总是以“这是不是个划得来的交易”的利己原则来判断如何作为；也不论他如何借弗恩之口数说谴责了人类的凶暴残忍：“这不公平！这头猪愿意让自己生下来就小吗？它愿意吗？如果我生下来时也很瘦小，你就会杀死我吗？”单单是从如何做朋友这个层面，《夏洛的网》就给了我们许多关于人性的感动与感慨。

向往自由而又不得不待在猪圈里的威尔伯感到很孤独、很绝望，他想要的不是食物，而是关爱，他甚至开始绝食，他想有一个朋友。所以，当夏洛说“你想要一个朋友吗？”时，简直像是黑暗中的一道闪电，瞬间带给人一种战栗般的快感。夏洛的伟大友谊不仅拯救了威尔伯的生命，更拯救了他的精神生活，她坚定地陪伴着他，让他不再感到孤单。

让人感动的是，夏洛死去后，她的子孙仍然陪伴着威尔伯，每年春天总有两三只新孵化出的小蜘蛛会留下来，在猪圈里安家，不为别的，只因为威尔伯说“你们不能都走，我一个人在这里，会没有朋友的”。友谊是双向的，只有真正的友谊才能真正改变一个人。自从夏洛帮助了威尔伯以后，他一直在尽力使自己做得更好。他越来越自信：“我感觉我在闪光。”

和夏洛的友谊相比，人类的友谊令人感慨。弗恩对威尔伯无疑是好的，她从父亲手上救下了他的命，她甚至一度爱威尔伯胜过了一切。即便后来威尔伯被卖给了查克曼一家，她还是经常花费整个漫长的下午，陪着他。然而，随着年龄增加，她的纯真慢慢褪去，她的感情也不再专注于威尔伯。她甚至在威尔伯参加展览会的紧要关头撇开他，仅仅是为了和自己颇有好感的男孩亨利去玩大转轮。

作品中这一潜在的对比不禁让我感慨：陪伴是一件需要耐心、很不容易的事情。

我想起了《窗边的小豆豆》里的小林校长，小豆豆第一次与小林校长谈话，说话的顺序、方式都是乱七八糟的，但她拼命地说。好不容易有人愿意听自己说话，小豆豆感到生平第一次遇到了自己真正喜欢的人。因为，从小豆豆出生后直到遇到小林校长，还从来没有一个人花这么长时间听她说话。

《夏洛的网》不仅是一本表达爱与友谊的书，更是一本赞美生命的书，是因为它对生命的礼赞动人心魄。夏洛比威尔伯承担的东西要多，她不仅要拯救威尔伯的生命，还要孕育新的生命；她比威尔伯更了解生命是怎么回事，威尔伯只会为眼前的生死揪心，夏洛则比他看得远，她早在蟋蟀唱歌时便清楚自己已经没有多少剩余时间了。夏洛对威尔伯所说的最后一番话不仅是对生命的礼赞，更是对有价值的生命的礼赞、对自己的生命的礼赞：“你的将来没危险了。你会无忧无虑地活下去的，威尔伯。现在没什么能伤害你的了。这个秋天会变短，也会变冷。叶子们也会从树上摇落的。圣诞节会来，然后就是飘飘的冬雪。你将活着看到那个美丽的冰雪世界的，因为你对查克曼有很重大的意义，他再也不会想伤害你了。冬天将过去，白天又会变长，草场池塘里的冰也会融化的。百灵鸟又会回来唱歌，青蛙也将醒来，又会吹起暖暖的风。所有的这些美丽的景色，所有的这些动听的声音，所有的这些好闻的气味，都将等着你去欣赏呢，威尔伯——这个可爱的世界，这些珍贵的日子……”夏洛口中的这些景色越美丽、声音越动听、气味越好闻、世界越可爱、日子越珍贵，我们的内心就越凄怆，因为夏洛即将远离这些美好的东西，我们能从中深切感受到夏洛对生命的留恋。

我曾经和学生讨论过史铁生的《我与地坛》，我问他们：“为什么史铁生会对许多渺小的生命投去关注的目光？为什么会对它们做出如此细腻的描写？比如‘蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。’”学生们说：“再渺小的生命也有它的生存权利和规则，其实人类也得在自然的规则下生活；史铁生在最狂妄的年龄忽然残疾了双腿，这让他的心灵更加脆弱同时也更加敏感，所以他才能对这些渺小的生命进行如此细致的观察和描写。”

我主张多读《夏洛的网》《我与地坛》这样的文字，它们可以让我们深入生命的底部，提高对生命的感受力，突破情感的肤浅与粗糙，柔软而坚定地抵达心灵的深处。“你一直是我的朋友，”夏洛说，“这本身就是你对我最大的帮助。我为你织网，是因为我喜欢你。然而，生命的价值是什么，该怎么说呢？我们出生，我们短暂地活着，我们死亡。一个蜘蛛在一生中只忙碌着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。通过帮助你，我才可能试着在我的生命里找到一点价值。老天知道，每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”夏洛死得很孤独，当她死亡时，没有一个人陪在她的身旁。但是我们知道，夏洛死得很欣慰，因为她知道她已达成了生命的意义，更重要的是她的朋友威尔伯也说很愿意为她奉献自己的生命，她的生命已经圆满。整个冬天，威尔伯都在照看着夏洛的卵囊，他把夏洛的514个没出世的孩子放在安全的角落，好像在呵护他自己的孩子一样。

巴金在《给家乡孩子的信》中说：“人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。一心为自己，一生为自己的人，什么也得不到。”巴金在《家》的序言中也说过这么一段话：“我和所有人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。”的确，吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。夏洛的生命之所以值得被赞美，就是因为在其有限的生命里，实现了生命价值的最大化。她用自己的生命拯救威尔伯的生命时，她的精神已经永生，她的生命必将不朽。

·名师自述·

有人说我是“二本”校长：本职是教师，本色是书生。庶几近之。

我1993年参加工作，现为江苏省徐州高级中学校长、党委书记。从教师到主任到校长，从初级教师、中级教师、高级教师到正高级教师，从市青年名教师、市名教师、江苏省特级教师到江苏人民教育家培养工程培养对象，从市优秀专家、江苏省有突出贡献的中青年专家到江苏省“333高层次人才培养工程”第二层次培养对象，职务、职称、荣誉称号等发生了一些变化，但教师身份一直没变，我至今仍工作在教学一线。跟学生在一起，是我获得幸福感的重要泉源。我非常享受和学生在课堂上自由追问、互相启迪的时光，没有琐事缠身、没有烦扰伤神，容光焕发，神采飞扬，真如置身天堂。

我获得幸福感的另一泉源便是读书，我一直认为教书人就应该是书生（为书而生），教书人不读书是天底下最可怕的事情之一。淘书、买书、藏书、读书、教书、写书，是我生活的常态；每天至少读两个小时的书，坚持做读书笔记，是我多年的习惯。这样做的好处是，赋予生命以喧哗与骚动之外的意义，让人“识天地之大，晓人生之难，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄”（贾平凹）。很多时候，夜深人静，独坐书房，即使不读书，默对一壁图书，也已非常满足。

（作者系江苏省徐州高级中学校长、党委书记，江苏省特级教师）

·拓展阅读·

1.《窗边的小豆豆》〔日〕黑柳彻子

该书讲述了作者黑柳彻子在巴学园求学的一段真实经历，在教育儿童的方式上，给成人提供了深刻的启示。同时，该书还令人着迷地证明了童年是永恒的，有人认为作者对童年的发现与证明，不亚于爱因斯坦发现相对论。

2.《爱的教育》〔意〕埃德蒙多·德·亚米契斯

该书是作者根据自己儿子的日记改编而成的，被公认为最富爱心和教育性的读物。整部小说以一个孩子的眼光审视身边的美与丑、善与恶，作品中融入了种种人世间最伟大的爱：师生之爱、亲子之爱、同学之爱等等，每一种爱都不惊天动地，但却感人肺腑。

3.《人论》〔德〕恩斯特·卡西尔

该书是作者生前发表的最后一部著作，全面阐述了他的人类文化哲学的体系。作者提出人是符号的动物，人类活动本质上是一种“符号”或“象征”活动，在此过程中，人建立起人之为人的“主体性”，并构成一个文化的世界。